这座古镇被列为世界遗产，是越南最早的唐人街，处处可见中国会馆

抵达越南会安时，恰逢一场小雨。雨滴落在玫红的三角梅上，落在明黄的墙头上，落在古朴的秋盆河中......四周安静的似乎只有雨滴的声响。湿漉漉的气氛让我仿佛置身于杜拉斯的《情人》里弥漫着情欲的城市，将记忆中的越南慢慢复苏。

大概还在念书的时候，第一次看电影《情人》，用有限的见识揣摩着中国男人与法国少女的情感世界，以及承载故事跌宕起伏的城市。湄公河边，带着平沿呢帽的少女遥望远方，灰黄的环境、脸上的冷漠无损越南的美丽，反而增加了诱惑。天然中带着情调，这算是电影中越南给我带来的最初感官印象。

电影《情人》的剧照

随着后来数次往返越南，古镇会安成为我最喜欢的一个小城，虽然不及胡志明市热闹繁华，也没有芽庄的碧海蓝天，但在心中却更接近曾经的西贡。质朴的古城颇具老镇风范，作为越南最早的华埠、历史上曾经重要的通商口岸，自然的乡野气息与传统的味道相融合，伴着河畔渐渐亮起的绸布灯笼，给夜幕下的会安更添几分诗情画意。

游会安，先从17世纪的菜市场开始。清晨的古城，有着迷一半的静谧，叫卖声还未此起彼伏，带着斗笠的妇女们正低着头用心整理脚下的蔬菜瓜果。这里以前就是木头房子的菜市场，到了上世纪50年代，法国人将其改造成如今看到的模样，几乎成了小城居民日常买菜最大的供给地。越南人喜欢吃新鲜的食物，会安的主妇们总会不厌其烦地每天早上来此挑选食材，享受着讨价还价的快乐。

尽管已经在民宿享用过早餐，看到市场上热腾腾的越南米粉，还是忍不住垂涎。鲜甜汤汁，韧劲河粉，几根豆芽，几片牛肉，散发着香草与柠檬汁的独特香味，就这么风卷残云，一碗落肚。旁边卖菜的大妈也特别热情，我拍摄的时候，不断地用越南语加手势比划着给我讲解，语言不通已不是问题，她脸上挂着的笑容早已消除了一切障碍。

会安古城除了难得的质朴，最大的特点是四处遍布华人印记，会馆、寺庙和古代茶仓都有着浓重的中国色彩，汉字更是随处可见，让人感觉亲切又陌生。当然，被收入世界遗产的会安老城，除了越南老屋和中华建筑，还有法式洋楼、日式廊桥等不同风貌，透过这些斑驳的老墙，依稀可以捕捉到当年人们的生活场景。许多老宅被当成了博物馆，保存有老式的渔具、织布机等。随着旅游业的兴起，创意咖啡馆也间或分布老街上，总能看见各种肤色的游客坐在布满三角梅的屋檐下，怡然自得。

为了保护古遗迹，会安城内大多数区域只对脚踏车或电动车开放，汽车不得不敬而远之。我也跟大多数游客一样，体验了这两年刚刚兴起的“5小时电瓶车”旅程。每个骑电瓶车的小哥都是兼职，白天各自有各自的工作，载我的小哥叫Kim，正职跟着家人开祖传的裁缝店，年轻且健谈。每天黄昏后他开始带着游人走街串巷，不为别的，就喜欢跟全世界来会安的朋友交谈，了解外面发生的新鲜事儿。

当暮色渐陈，小哥载着我穿过一大片水稻田，金色的余晖洒满水池。在窄窄的乡间小道两侧，偶有野菊摇曳，蚱蜢在长裙间跳舞，这样的梦幻似乎与童年的某个场景息息相关。

跟所有的古城一样，夜晚和清晨才是真正属于当地人的，也只有在此时，才能感受到会安最原始的生活形态。5小时的旅行，掠过铺满旧世纪鹅卵石的街道，吃过老城里的排挡和特色古法手工小店，去过裁缝店定制了一身奥黛，顺便做一回《三轮车夫》里的女主角，将古城从黄昏到夜晚的风景都收入囊中。而这夜的终点，在小哥的带领下来到潮汕会馆前品尝完好吃的莲子豆腐龟苓膏后，才恋恋不舍的结束。

走在回程的路上，古镇被灯笼布满，轻盈的、精致的、朦胧的.....色彩斑斓，会安像极了一位身着华服的曼妙女郎。一只只游船在秋盆河上划过，将七彩的倒影揉碎，片刻又恢复如初。我顺势将手中的许愿灯放入河中，也加入了这场颜色的盛宴，望着灯笼渐行渐远，突然有点懂得杜拉斯为何如此深爱越南这片土地了。