巜川藏青自驾游漫记》之十三

进入青海省，不再换领限速条，汽车撒欢地跑。进藏的双机头内燃机喘着粗气，拖着长长的车廂在青藏高原驰过。青藏铁路，真是一条神奇的天路，从此山不再高，路不再漫长。

从我年少时，就因诗词的吟颂、歌舞的赞扬，把唐古拉山的雪峰、兵站哨卡在脑海里深深地留下印记。唐古拉山口的海拔虽高达5231米，却因坡缓、高差小而并不显得险要和难以逾越。青藏线几乎看不到骑行者和背包客，除了小汽车，就是重载进藏和空车出藏的重型货车，所以路况并不比川藏线好。有时因翻修路面，堵车几十分钟也是经常发生的。

原以为在可可西里可以看到藏羚羊，结果在视线能看到的范围内，除了有自然保护区 、禁牧禁猎区 、通天河 和长江源头的牌子外，什么都没有。

五道梁海拔4675米，位于号称天路的青藏公路中段，距拉萨870多公里，格尔木270多公里。这里地高天寒、长冬无夏，以高寒缺氧、气候恶劣多变著称。但由于这一带土壤含汞量较高，植被较少，空气中含氧量相对更低，高原反应在五道梁非常明现，很多人到了五道梁都不能适应。好在我们一路上历经了许多雪域高山，逐渐适应了高原环境，没有发生异常。

五道梁镇是青藏公路上的一处居民点。有兵站、公路段、加油站，还有几家杂货店、小饭店和修车铺，大多是彩钢塑料板房。夏季約有两百来人，冬季大多店铺关门，仅有百来人。五道梁没有专门的旅店，我们入住的旅店是餐馆附设的。床位紧缺，我们五人分别住两家旅店，没有选择的余地。老板的态度很不耐烦，他根本不愁没客人，你只要稍有犹豫，后面的人马上就交钱定房间了，差点没抢到房间。旅店一间共用厕所屎尿满地，几乎无法下脚。侄儿把我哥俩和孙女让到仅剩的一间有三架床的室內，室内非常简陋，连一根凳子也没有，更莫说床头柜了。卫生状况极差，床单和被子颜色陈旧，而且散发出阵阵汗臭味，夫妇俩到另一家条件更差的旅店去住。孙女不住的叫喊，又脏又臭！哥让她只脫掉外衣，用衣服包着被盖颈脖处。颠簸了一整天也很疲倦，没有多久就熟睡了。五道梁的夜，寒气逼人。被子也不厚，没有多的添加棉被，只好把衣服搭在被子上。睡到半夜，侄儿来敲门，挤在他女儿床的这一头睡了。

第二天旱晨才知道，侄儿夫妇俩昨夜实在不能忍受恶劣的睡眠环境，无法入睡而决定到车里去睡。正好又有客人正为找不到住处发愁，马上把房钱原价給了侄儿，侄媳在车上呆了一夜冷感冒了。五道梁，这个又脏又破的地方，让我留下难以磨灭的记忆。(未完)