我的私人冰岛——旅游从来都不是“真实的”By Kyle Chayka
冰岛有个地方一年四季都能看到北极光，不管天气如何。你不必乘坐雪地摩托到山里去，也不必租用玻璃屋顶的冰屋。你甚至不需要一件冬季夹克。
我仰靠在躺椅上，仰望着天空中飘渺的红色、绿色和蓝色弧线，像外星人的信号一样摇摆不定，这是一种我们不知道如何解码的外星信息。它们给我留下了深刻的印象。彩色条纹就出现在我的正上方，就像我可以伸出手穿过它们一样。
下午1点，位于雷克雅未克市区山上的自然历史博物馆Perlan的IMAX天文馆里，在一个8K分辨率的屏幕上，北极光闪烁。天文馆每小时都会播放一部长达22分钟的纪录片《阿罗拉》，里面的灯光取自冰岛各地。屏幕的像素密度如此之高，以至于超出了人眼所能感知的极限。数字图像可能比现实更清晰。它肯定更方便。你只需要一张20美元的票。
对冰岛来说，像Perlan这样的消费电子展越来越有必要了。Perlan吸引游客，是冰岛自然魅力的次要体现。旅游网站Skift的编辑安德鲁•谢维奇曼表示，“过度旅游是指一个地方发生的事情，即大量游客“改变了当地居民的生活质量”。换句话说，谢维奇曼说，“一个地方成为主流。“冰岛大约有30万居民，但去年接待了230多万过夜游客。游客大量涌入，他们的露营车在旷野横冲直撞，侵蚀着风景优美的峡谷，记得贾斯汀·比伯在2015年拍摄了一段音乐视频，这迫使整个旅游区暂时关闭。难怪博物馆比较安全。
过度旅游还伴随着一种以“主流”为标志的污名。“人潮涌动的名声意味着，那些品位高的旅行精英们实际上开始避开某个地方，比如太受欢迎的餐厅。谢维奇曼说:“先行者已经进入了下一个凉爽、便宜、相对完整的地方。”自从《Skift》的那篇文章发表以来，这个词被广泛应用于巴塞罗那、威尼斯和图卢姆等地，以表明知情人士不会再想去那里了。
冰岛的情况就是如此。从2013年到2017年，这个国家的游客人数每年增长20%以上，但在2018年和对不久的将来的预测中，这个数字看起来更像是5%。有一种感觉是，游客们拍下了所有他们想要的瀑布和冰川的照片，然后离开，让冰岛经济变得脆弱。2017年，该国42%的出口收入来自旅游业，这意味着冰岛最大的产品——比其渔业和铝业还要大——就是它自己。游客太多又太少;Wow Air是冰岛旅游业的主要渠道之一，在经历了不可持续的扩张后，于今年3月宣布破产。
今年春天我在冰岛旅行，与冰岛人谈论经济繁荣和随之而来的经济放缓，然而，我开始怀疑过度旅游的概念本身。过度旅游的耻辱取决于这样一种感觉:一个没有那么多游客的地方比有游客的地方更真实、更可信。它把游客当作一个地方的外来实体，就像病毒对人体是外来的一样。从游客的角度来看，过度旅游也是一种基于感觉的主观担忧:它是你对独特体验的个人叙述被打破的那一刻，是有太多像你这样的人不属于某个地方的那一刻。
现在的游客比以往任何时候都多:据世界旅游组织统计，2018年国际游客为14亿人，预计到2030年将达到18亿人。在创造新游客方面，发展中国家增长最快。就连彭博所描述的冰岛“崩溃”，似乎也更多是一种停顿;Wow Air计划今年晚些时候重新推出。如果有整整五分之一的人都在背井离乡，那么游客到底有多“外国”呢?旅游不是我们在拥挤的广场上遇到然后离开的一种局部现象，而是一种无所不在的状态，就像气候变化或互联网，我们每时每刻都居住在其中。也许我们需要接受它。
在Perlan的剧院里，我坐在黑暗中，周围都是空座位，一个没有身体的女性叙述者用冰岛口音向我解释了北极光的各种颜色是如何来自于不同的大气气体被电子撞击产生的振动。让我吃惊的是，我并没有看到真正的北极光;不管怎么说，赛季在我到达之前就结束了。我在冰岛——这肯定比在纽约看到它更真实一些吧?此外，我没有破坏任何冰川或排放气体。在这个过度旅游的时代，数字显示不仅仅是负责任的。这是真实的。
冰岛可能是过度旅游的现代象征，但它绝不是游客的第一个或唯一受害者。大旅游的传统始于17世纪左右:英国贵族大学毕业后，会在欧洲大陆的古典景点周围兜一圈，然后定居下来。成群结队的年轻人信步走过意大利，带着自己在城堡或废墟中的油画肖像回来，为他们的朋友记录回家的旅程。在1766年出版的一份杂志中，苏格兰作家托拜厄斯·斯莫列特抱怨说，在旅行途中，车厢里挤满了旅行者:“你可能会在非常冷漠的同伴中间窒息。”在罗马，斯莫列特还看到他的同胞表现得很糟糕:
“英国人似乎故意把一群粗野的孩子往外倒，让英国人看不起她的民族性格:无知、任性、鲁莽、放荡，自己既不知道也没有经验。”
这是18世纪对过度旅游的描述，今天仍然适用。但现在，它的规模庞大而极端，廉价航班和社交媒体让它成为了一个令人讨厌的超级对象。游客似乎正在破坏世界各地的旅游业。地理位置已沦为可以任意使用的趋势。
冰岛的自然环境很脆弱。游客们被围在小路上，以免打扰植物，包括标志性的本地苔藓，它们可能需要几十年才能重新生长。
在过去的一年里，报纸的头条新闻以各种荒谬的方式连篇累牍地报道我们正在破坏我们试图去欣赏的地方。印度尼西亚的科莫多岛考虑关闭是因为人们一直在偷蜥蜴;希腊的圣托里尼张贴告示，要求来访的instagram用户不要擅自进入风景优美的屋顶;荷兰的郁金香田和加州的罂粟花都被自拍爱好者毁掉了;秘鲁还制定了前往马丘比丘的限时门票，以防止这个考古遗址被践踏而不复存在。
拥挤的人群甚至会引起一种过度旅游的愤怒。去年，两名游客在罗马的特莱维喷泉拍照时互殴，巴塞罗那当地抗议者袭击了一辆旅游巴士，抗议游客入侵这座城市。威尼斯是过度旅游最悲惨的受害者，最近制定了一项新的入境税，以补偿这座下沉的城市所遭受的损失;每位游客每天需要支付3至10欧元的费用，具体取决于预期的客流量。
旅游时尚的步伐似乎也在加快。今年最受欢迎的地方是柏林，明年是冰岛，然后是里斯本、巴厘岛、墨西哥城、杜布罗夫尼克或雅典。突然之间，每个人都在instagram上分享来自同一个地方的照片，重现同样的老套图片。在某种程度上，这一速度是由印刷和数字媒体造成的。从《康泰纳仕旅行者》到《旅游+休闲》，再到《GQ》、《Vogue》和《Monocle》，旅游和生活类杂志一直以来都在兜售下一个热门目的地的梦想。《纽约时报》的“36小时在……”和“52个地方去”系列立即成为#目标。由Eater(同样为Vox Media所有)、Goop和content farm Culture Trip发布的指南占据了在线搜索结果。
“你要挖多深，才能看到真正与众不同的地方?”
这些建议在过度旅游时代很快就会失效;你必须在这些景点还不太出名的时候跟随他们，以便在你的文化资本中赚钱——在他们的照片出现在Tinder的个人简介上之前，上面写着“旅行是我的生活”。“旅游业竞争激烈。“杂志编辑去的地方，他们很快就把它们变成了某种东西，然后很快就宣布它们结束了，”弗雷德&法里德旅行社的策略主管科林·詹姆斯·纳吉说。“在图伦，那是五年后的事了。《纽约》杂志于2019年2月宣布这座墨西哥海滨小镇“死亡”。纳吉建议将丹麦的法罗群岛、墨西哥的多斯桑托斯和塞内加尔的达喀尔作为后来者。毫无疑问，他们很快也会被视为死亡。
保加利亚瓦尔纳管理大学旅游经济学教授斯坦尼斯拉夫•伊万诺夫表示，这种转瞬即逝的潮流——以快时尚的形式旅行——是旅游行业结构性变化的一部分。几个世纪以前，一次盛大的旅行需要三年的时间;你可以一个人在罗马呆六到八个星期。在20世纪，传统的旅行社和旅游运营商提供预先包装的旅行，鼓励游客对特定地点或酒店品牌的忠诚度，而游客会反复回到这些地方。变化更少，一致性更强。但自2000年以来，任何旅行者都可以很容易地使用“在线旅行社”或OTA，如Expedia或Booking.com，并在每个假期访问一个新的地方。“人们正在收集目的地，”伊万诺夫说。“忠诚不是针对酒店或目的地，而是针对分销商。”
只要输入你的旅行日期，在线旅行社就会为你提供一长串来自不同航空公司的可能航班，以及额外的汽车和酒店租金和活动建议。在线旅行社曾经比直接预订更便宜、更顺畅;许多公司已经升级了他们的数字服务，但对在线旅行社的偏好依然存在。最后，这项服务的个性化程度降低了，自动化程度提高了。
根据冰岛旅游局和数字平台的强烈抨击，在大规模呼叫中心的员工可能不知道一个旅行者的目的地,在线旅行社最终服务于相同的行程。他们创造了他所称的“前10名”列表效应，将一个国家或城市简化为一系列需要勾选的选项。“他们只是在铲包裹。”
在雷克雅未克的购物街上，比如Laugavegur，穿着厚冬装的游客们在精品店里闲逛，摆出一副媚俗的姿势(事实上，冰岛根本就没有真正的北极熊)。
这个问题在冰岛尤为严重，因为冰岛的旅游业有很大一部分是通过打包的巴士旅行实现的;考虑到天气、地形和被困在河中的可能性，租一辆车绘制自己的路线既昂贵又令人生畏。因此，游客们最有可能屈服于便利，绕着“黄金圈”转上一圈，这是一段190英里(约合190公里)的环线，穿过南部高地，那里有间歇泉、瀑布和岩石悬崖，每个人都在Instagram或Facebook上发布这些照片——这些地方也是遭受破坏最严重的地方。“如果你去冰岛，你必须做这个清单。“登录我们的网站，它就在前面的屏幕上，只要拿出你的信用卡，付款，搞定，然后开始享受，”斯泰纳尔松说。“你要挖多深，才能看到真正与众不同的地方?”
我们去哪里、如何去那里，越来越多地受到一系列数字平台的影响——不仅是大型在线旅行社，还有Airbnb、Yelp和Instagram——这些平台把参与置于原创之上。过度旅游是结果，而不是原因。一个特定的目的地或套餐越是成功，网站的算法就会吸引更多的用户，这就加剧了问题的严重性，因为它会促使旅行者在全球范围内的同一条路径上拥有相同的体验，并实时更新和优化。当一个地方太拥挤，新奇的东西用完了，下一个地方就会被插到原来的位置上。
对于我的旅行，我决定选择阻力最小的路线，依靠在线旅行社和推荐网站来告诉我该做什么——一种旅游体验，也是一种旅游体验。它确实没有摩擦。我通过Airbnb在雷克雅未克市中心预订了一套公寓，还通过当地的在线旅行社Arctic Adventures安排了一日游。我买了一趟《权力的游戏》拍摄地之旅的票，还买了一整天的黄金圈之旅的票，所有的主要景点我都去了。每项活动似乎都被评为4.5星(满分5星或以上)。在我冰岛航班起飞前几周，我在YouTube上被催眠术般的北极光广告狂轰滥炸。
在飞机上，我不得不先看了三分钟的冰岛预告片，然后才能进入娱乐系统。航班图告诉我为什么这个国家会成为旅游目的地。冰冻的卵形岛就像连接北美和英国，欧洲和斯堪的纳维亚的一连串椭圆中的一个时期，使它成为一个完美的中途停留点。冰岛没有土著居民;从某种意义上说，自从九世纪挪威和瑞典的维京水手意外地在这里登陆，并在发现夏天并没有那么糟糕后定居下来之后，每个人都成了游客。岛上的一切都是游客造成的，这使得人们很难确定“真正的”冰岛在哪里结束，旅游业在哪里开始。
几乎每一架航班都要经过雷克雅未克郊外的凯夫拉维克机场(Keflavik airport)。冰岛航空从1955年开始提供通过Keflavik的免费中转服务，但直到1996年才开始大力推广，因为它增加了北美的目的地，并把这个国家打造成了一个速降目的地。21世纪的头十年带来了营销活动，其中包括一个委婉的口号“想在冰岛度过一个肮脏的周末吗?”展示了一对夫妇的照片，他们的脸上都是地热浴泥浆。
2008年，金融危机使冰岛以前昂贵的货币贬值，这对冰岛人来说很糟糕，但对旅游业来说却很好——游客增加带来的收入加速了经济复苏。冰岛航空驻美国的北美公关经理迈克尔•劳凯森告诉我:“人们涌向冰岛是因为那里的生活水平非常高，非常漂亮，现在你只需花三分之一的价格就能买到。”劳凯森小时候曾和他的德国父亲一起乘坐冰岛航空公司的飞机，他已经在这家公司工作了20年。“19年前，人们不知道冰岛在哪里，”他说。“他们以为冰岛航空是一家空调公司。”
冰岛还位于大西洋中脊，这是北美和欧亚构造板块之间的裂缝，是地球上火山最多的地区之一。从20世纪初开始，冰岛人就利用地热和水力发电来提供热能和电力，使冰岛比过去寒冷的几个世纪要舒适得多。冰岛百分之九十九的一次能源使用来自当地的可再生能源。乡下到处是天然的温泉和未来派的发电厂，所有这些都在轻轻地泄漏蒸汽。这地方简直是个天体。(雷克雅未克的名字在874年的意思是“烟湾”。)
火山实际上是旅游业繁荣的最大火花。2010年4月，Eyjafjallajokull火山爆发，欧洲航班停飞的次数超过了二战以来的任何时候，但在冰岛，火山爆发的影响仅限于疏散了几家农场和大约800人。火山爆发将冰岛的地图和视频放到了世界各地黄金时段的电视新闻上，相当于免费广告。“即使在火山喷发期间，冰岛的其他地方也是干净美丽的。‘哦，它就在那儿，我不知道。’”火山喷发是偶然发生的，就在此时，帕尔斯多蒂正在帮助启动该国迄今最大的旅游营销活动。“基本上就是危机沟通，”她说。几周的时间里，她的生活变得模糊不清，但竞选成功了。
冰岛成为了全年的旅游目的地，而不仅仅是温暖的月份。夏天是旺季;现在，越来越多的游客来这里过冬以及在高峰和非高峰之间的“平季”，这在一定程度上要归功于强调北极光、节日和户外活动的营销活动。美国游客逐渐超过了德国和法国游客，这两国传统上都是长途徒步旅行的目的地。来自亚洲的游客现在是增长最快的人口。
在凯夫拉维克之后，我的第一站是蓝泻湖，乘公共汽车去那里需要很短的一段路，那里人迹罕至。它可以从照片中辨认出来:一片明亮的蓝色水池，就像一杯含水的拿铁，周围是参差不齐的黑色火山岩。但它并不是Instagram上那种田园诗般的天然温泉，它实际上是一个巨大的人造浴缸，里面充满了附近一家地热发电厂的废水。1976年，Svartsengi电厂开始运行，过热的液体和蒸汽从周围的熔岩场冒了出来;一个银屑病患者用它洗澡，看到了好转，于是生意开始了。
蓝泻湖建造了一个水泥底的游泳池，以仿有机的布局和一系列现代主义的水疗中心建筑展开。2017年，该网站接待了120万名游客，他们购买限时门票，并在泻湖的漂浮酒吧购买浴袍和饮料。然而，从地下深处泵出的240°C的水含有大量的矿物质，即使把水冷却到适合游客浸泡的水温，细菌也无法存活。
我买了一个可以打开储物柜的腕带，还可以免收现金，然后穿过熙熙攘攘的更衣室。身着全黑制服的警卫对客人大喊，因为他们没有按照冰岛的卫生习惯裸体洗澡和擦洗，并配有清晰的图表。热水可以快速缓解我的时差反应，但泻湖感觉就像一个拥挤的热水浴缸。当我拿起塑料高脚杯，用当地的二氧化硅涂抹我的脸后，我注意到的第一件事就是这里的人群是多么国际化。一个印度家庭拿着饮料自拍。一名德国男子让我给他的朋友拍张照片，然后寄给他，也许是因为我听从了旅行博客的建议，把手机塞进了挂在脖子上的防水袋里。我听到的汉语和英语一样多。
维京人是第一批来到冰岛的游客，在9世纪左右水手们撞毁冰岛之前，冰岛还没有原住民;现在它们也成了旅游景点。
一个美国人对他的朋友们慷慨陈词:“你能想象我们在拉斯维加斯建立这样一个概念吗?而这正是蓝泻湖的意义所在:一个概念，一个可以随意消费的游乐场——冰岛，一个包装和品牌上代表这个地方的东西，尽管它是人造的。(一篇旅行顾问的评论认为它“昂贵且虚假”。)
度假村的其余部分也遵循同样的逻辑。当我开始觉得自己像一个摇摇晃晃的真空烹饪鸡蛋时，我从水里趟了出来，又冲了个澡，然后走进我在Lava餐厅的预订处。Lava是一家高档餐厅，一面墙壁是抛光的火山岩，另外两面墙是落地玻璃。和我一样穿着白色长袍的客人们点缀着桌子，就像候诊室里的病人一样。我点了50美元的两道菜套餐，里面有当地的羊肉。从字面上看，它尝起来极其美味，与地球上任何其他地方都不一样，因为冰岛羊在1000年前首次被带到这个岛上，然后独自以独特的美味方式进化。
过度旅游的压力迫使这些地方成为全球市场上的商品，就像我们扭曲自己的生活方式来吸引Instagram上的“赞”一样。“作为一个品牌，你必须竞争，”帕尔斯多蒂告诉我。国家和城市必须不断地展示自己的身份，以保持游客的流动。
冰岛旅游业是一个悖论。游客的数量可能会超过当地人，但这个地方必须注意保持其产品特有的孤独、自然的宏伟，就像一盘烤羊肚一样。维持这种形象本身就是一种人为的。有趣的事实:如果冰岛的马离开了这个岛，它是不允许回来的。
我在雷克雅未克(Reykjavik)的Airbnb在网站上被列为顶层公寓，但这并不难实现，因为很少有建筑超过三层楼高。它是润色和愉快的匿名，没有完全缺乏个性;电视上方有一幅巨大的布鲁克林大桥的照片。阳台另一边是雷克雅未克市中心，就像一个过度发展的滑雪小镇，新酒店和高层玻璃公寓的骨架正在郊区建设。
虽然Airbnb最初通过为冰岛游客提供住宿来促进冰岛旅游业的增长，而开发只是在规划中，但政府在2017年1月制定了一项新规定，将大多数短期租赁限制在一年90天以内;不仅如此，业主还需要特殊的证明。我的房子显然属于后一类，因为房主把这栋楼的两套顶层公寓全职出租，住在楼下的一个单元里。该公寓位于主要购物区Laugavegur的一段安静地段，沿街散布着出售户外用品、海雀玩偶纪念品和北欧海盗(Viking)玩具的店面。游客和当地人很容易区分开来，因为尽管天气相对暖和，他们还是穿着颜色鲜艳的Gore-Tex牌大衣，漫无目的地闲逛，不知道自己要去哪里。当我出门时，我试着穿一件休闲夹克，带一个大手提袋而不是背包，不合逻辑地想要伪装。
雷克雅未克有时就像一个过度发展的滑雪小镇。巨大的山脉在屋顶上若隐若现，提醒着游客这座城市的孤立。
如今，雷克雅未克(Reykjavik)到处都是标志着一种“真实”旅行体验的标志，至少对那些有影响力的人来说是这样的:像雷克雅未克烘焙店(Reykjavik Roasters)这样的手工咖啡店，像斯卡尔(Skal)这样的地方餐馆，以及像“游牧者”(Nomad)这样的商店。商店“出售极简主义的咖啡桌书和香味蜡烛。这些事情都不是坏事，但它们首先也不是冰岛特有的。例如，雷克雅未克不像巴黎那样以悠久的城市文化吸引游客，而是与旅游业同步发展。
“我在市中心长大，我记得那里的街道曾经是空的。当时是雷克雅未克旅游局(Visit Reykjavik)局长的卡伦•玛丽亚•约恩斯多蒂(Karen Maria Jonsdottir)说。我们坐在Coocoo 's Nest，这是一家位于海港附近、从农场到餐桌的酒吧餐厅，老渔民的供应棚正在被改造成精品店和食品展销厅，带有一种熟悉的工业乡绅化味道。我们在伍德酒吧喝了两杯时髦的不含酒精的柠檬水鸡尾酒。冰岛人过去只在周末外出，在城外的购物中心购物;现在营业时间是一周。约恩斯多蒂说:“你需要一定数量的人来为每个人提供优质的餐厅和服务。”“我们都想要这些服务，但我们会抱怨使用它们的人。”
冰岛大学(University of Iceland)研究旅游业的教授贡纳尔·约翰内松告诉我，最近的一项调查显示:离雷克雅未克市中心越近，当地人对游客的看法就越积极。我们需要“让游客和旅游业重新人性化，”约翰内松说。“重要的是不要再把旅游业当成另一个，要意识到我们也是游客。旅游业是我们社会的一部分。(毕竟，不管冰岛人什么时候离开他们的小岛，他们也是游客:根据Visit Iceland发给我的数据，2018年83%的冰岛人出国度假。)这位教授说，在全球旅行之后出现了一种“标准化”，出现了一波一般都很豪华的咖啡馆、酒店和餐厅。“也许这有点安慰。这表明人们喜欢同样的东西。”
也许问题不在于真正的游客，而在于一些人——尤其是国际企业家和开发商——从旅游业中获利的方式，而另一些人却没有。换句话说，掠夺性资本主义是错误的，造成了士绅化和流离失所。约翰内松说:“当旅游业发展得不成比例时，当它开始以国际资本为基础并受到国际资本的推动，而不是以社区的价值观为动力时，我们可能就有问题了。”“我认为它在冰岛还没有达到那种程度，但很容易达到。当然，在一个有着大量现存空地的岛屿上，这样说要比在巴塞罗那一个挤满了在instagram上晒农产品的人、居民实际上无法在那里购物的市场上更容易。
余额是否已经向有利于资本的方向倾斜，取决于你问的是谁。晚上，我打开Yelp，在城市里搜索天然酒吧，这是最新的国际潮人shibboleth和2010年的Thomas Friedman的Golden arch Theory of peace-via-globalization的最新版本:除了麦当劳，没有任何两个拥有天然酒吧的国家会彼此开战。我前往9号港口，沿着住宅区的小巷走去。这是一个人造的工业空间，有着粗糙的水泥墙，挂着吊灯，还有豪华的绿色天鹅绒长椅，就像其他所有的酷吧一样。极简主义作曲家史蒂夫·赖克的作品正在演奏。葡萄酒鉴赏力本身就是最近从冰岛进口的;从1915年到1989年，这个国家实行了某种形式的禁酒令，啤酒则更受欢迎。
酒吧里坐着两个年轻人和酒保打着酒杯。他们都是音乐家和研究生，在北欧社会主义的异想天开和长期的方式。他们最近都从柏林搬了回来，怀念冰岛的夏天和大自然。马库斯·斯格尔·比约尔松(Markus Sigur Bjornsson)身材瘦削，穿着街头服饰，而Thorsteinn Eyfjord更高，脖子上有围巾，举止更正式。我们一边喝着从酒吧里拿出来的意大利红酒，一边讨论着这个国家的现状。比约恩松说，要不是有游客向他展示外部世界的存在(冰岛93%是冰岛人;第二大人口是波兰人，占3%)。他说:“20年后，我们回首旅游业泡沫时，会想，好吧，这对我们的社会是利大于弊。”事实上，正如冰岛银行的研究分析师Elvar Orri Hreinsson告诉我的那样，即使是在经济放缓的情况下，冰岛现在的金融状况也比过去更加安全:经济更加多样化，央行持有大量的外汇储备，外国投资者比以往任何时候都更感兴趣。
Eyfjord则更为悲观。和大多数千禧一代一样，他感到了一种迫在眉睫的世代负担。如果泡沫破裂，“我们将不得不承担责任，重建社会，”他说。但他有个计划。没有游客，将会有很多空的酒店和航空公司。“我希望将来会出现一波占用土地的热潮，年轻人和艺术家会取而代之。这些空间可以变成经济适用房、艺术工作室和创业办公室。“那么至少我可以一个人住，不需要父母的帮助。”
哈尔格里姆教堂是冰岛最大的教堂，也是雷克雅未克的象征;在背景中可以看到它的一个波浪状翅膀。
孤立主义民族主义的兴起可能会减缓这种趋势，每一次飞机飞行都会加速气候变化，这将改变它的目标，但随着全球旅游业的增长，旅游业似乎不太可能停止。我们无法回到一个过度旅游不存在的时代，这种愿望和过度旅游的概念本身一样存在问题:当富有的西方白人几百年来一直是游客(如果不是殖民者)时，就存在偏见，但现在世界其他地方也加入了进来，这种偏见被认为是过度的。相反，留给我们的任务是想象一个后旅游过度的世界，在那里我们都可以参与和受益于人流。
52岁的比吉塔·约恩斯多蒂尔(Birgitta Jonsdottir)是前冰岛国会议员，曾是朱利安·阿桑奇(Julian Assange)的朋友。街对面，孩子们在蹦床上蹦蹦跳跳。作为冰岛海盗党(Pirate Party)的前面孔，约恩斯多蒂算得上是一位名人。海盗党是一个由数字自由活动人士组成的松散的全球联盟，在2015年至2016年期间是冰岛最受欢迎的政党。冰岛风格通常比较冷静;她有淡紫色的睫毛，彩色的指甲，染成金色的头发，还有一副厚实的生物形态的戒指，与她那件素不相识的黑色冬季夹克形成了鲜明的对比。
在议会期间，她曾试图通过一项法案，对新开的酒店征税，并将资金直接拨给雷克雅未克，但她说，这项法案遭到了阻挠，“因为乡里的人想分一杯羹”。这笔资金将对抗她所说的雷克雅未克的“迪士尼化”，并帮助保护该地区的自然景观。“我认为很多地方在大自然中是神圣的，我想去那里获得一些能量，那里有那么多人，那么吵，那么不尊重他们所在的空间，所以我不再去那里了。我只是感到非常沮丧，”她说。“你不会同情其他国家的文化，只是像一群牛一样在文化中穿行。”
她认为我们可能需要一种完全不同的旅游方式。如今，琼斯多蒂更喜欢探索她自己的后花园，而不是她以前最喜欢的地方，现在那里已经人满为患。这样的选择既安静又不具破坏性。她种植土豆，就像她的家人在她长大的村庄里做的那样。“由于天气和植物生长的方式，我每天都有不同的经历，”她说。“看看我们所处的地球危机吧。是时候让人们在自己的领域旅行，告别那里的多样性了。”
冰岛有一种石板的质感，延伸到空气本身的清新。自12世纪维京人写下他们的传奇故事——关于家族血统和英雄事迹的故事以来，这个地方就一直在围绕自己编织故事——其中一些故事后来启发了一位名叫乔治·r·r·马丁的小说家。这风景有许多东西投射在上面。“冰岛的幻想有不同的层次，”冰岛小说家安德里·马纳松(Andri Magnason)在Snaps餐厅用餐时告诉我。Snaps是一家老派的法国小酒馆，深受当地人的喜爱。“传奇是一层，权力的游戏是另一层，也许经济是另一层。”
西奥·汉森是一名研究生，兼职扮演维京海盗的演员，曾是《权力的游戏》的临时演员，现在是《权力的游戏》的导游。
幻想可以成为吸引力。一天清晨，我爬上了一辆长途汽车，这是我儿时的一次野外旅行，我要花8个小时参观《权力的游戏》的拍摄地。我们的导游西奥·汉森(Theo Hansson)坐在大巴的前部，他留着大胡子，穿着一套夜间值班服，配着人造毛皮斗篷，腰带上系着牛角(我看着他往里面倒咖啡)，手里拿着两把真剑，长长的头发用一条大手帕绑在后面。汉森解释说，他在不同的季节里作为一个临时演员在剧中扮演一个守望者，一个亡灵骑士，和一个野人，勇敢地穿薄的服装，倔强的马，和非常坏的天气。汉森用一种低沉的咆哮说话，半是猎犬的隆隆声，半是小指头的嘶嘶声;我认为这是一种欺骗，直到后来他以同样的方式在电话中说话，他的声音是从叙述的一天中截取的。作为一个雷克雅未克本地人，在汉森的业余时间，他是一个在冰岛大学研究维京历史的学者。
“我真的真的很讨厌游客，”汉森充满感情地咆哮着。“但你们不是游客。你是《权力的游戏》的粉丝。“这次巡演发生在电视剧大结局的第二天，我在冰岛时间看得很晚，通过代理访问了美国的HBO电视台。我是团队中唯一一个这样做的人，所以没有人会感到非常失望。我嫉妒。
巴士上还有20多名游客，大部分是美国人，包括来自纽约布法罗的老夫妇约翰和玛莎。他们通过在线旅行社预订了一个免费的中途停留，在他们从哥本哈根返回家的航班上，在长途旅行之后，在线旅行社会弹出一个选项。“我们从未想过冰岛。我甚至不会拼写雷克雅未克，”玛莎告诉我。但事实证明，他们的邻居刚刚去过那里，而且很喜欢那里。然后，他们在哥本哈根航班上遇到的一位女士建议他们去那里旅游。玛莎说她希望他们能多呆一天。
“我真的真的很讨厌游客。但你们不是来旅游的。你们是《权力的游戏》的粉丝。”
汉森说了很多脏话，讲了很多前女友的笑话，还不停地说双关语。他从2016年就开始做这份工作了。他说:“这原本是一场普通的巡演，后来变成了r级巡演。”他的幽默冒犯了一些群体，尤其是德国人，但他的老板一直在巡演，而且很喜欢。在趣闻轶事之间，我们会像Thingvellir一样驻足，在那里，维京人在10世纪建立了冰岛的第一个议会政府，Althing，它坐落在一片峡谷密布的土地上，那里的地球正在剧烈地分裂。在第四季中，《权力的游戏》的血色之门也是在这里拍摄的，那是一座位于鹰巢城城堡外的精心设计的多层警卫室。汉森拿起了他自己打印出来的节目单，这样我们就可以看到精确的摄像机角度，并观察到现实与图像相符，当然，除了缺了CGI门之外。我们惊呼啊。
维斯特洛不是一个真实的地方。就连该剧的北部部分也是在冰岛、苏格兰和爱尔兰之间拍摄的，然后拼接在一起，仿佛它们是相连的。但无论如何，我们是小说的游客。汉森带给我们Þjoðveldisbærinn斯通,在山顶的复制品维京时代的农场,显示拍摄野生动物袭击的地方。汉森在现场;他的工作是追捕一个6岁的孩子。“我只是一次又一次地捅她。这太不可思议了，”他说。他从观众中挑选了一名志愿者，并开始表演舞台刺杀技巧。
我渐渐离开了这群人，靠在农舍的草皮上，草皮覆盖了整个结构，使它免受天气和寒冷的影响。天开始下雨了，但草地给我提供了足够的保护，让我能看到超现实景观上的灰色薄雾，它延伸并延伸到山丘和山谷，就像一个巨人的滑板公园。我觉得自己与某种普遍的情感有短暂的联系:维京人和《权力的游戏》里的村民一样的真实的凄凉。
我的黄金圈之旅更加平淡无奇。我登上了另一辆巴士，这一次车上坐的是一群安静的挪威人，还有一个美国家庭，家里有两个吵闹的孩子;我是唯一一个独自旅行的人。导游埃米尔(Emil)有一种不做作的讲故事风格，就像维基百科条目的播客，远不如汉森的脏话连篇那么有吸引力。每当我们停车时，他似乎更喜欢和我们沉默的司机说话，而不是解释什么。行程又恢复正常了，没有电脑；山坡上那一堆被拍了很多照片的间歇泉，一个标志性的瀑布;还有秘密泻湖，一个不那么神秘的地热温泉，它的讽刺口号是“我们为你保留了它的独一无二”。
Geysir实际上是指单个的大间歇泉，但那个间歇泉只在地震时喷发。这个节目的明星是Strokkur(冰岛语，意思是“搅乳器”)，它每隔10分钟左右就会爆炸一次，让聚集在那里的观众们发出一阵惊呼。一圈圈的游客背对着滚烫的热水，俯身自拍，这可能是致命的。在泥泞的小山上，每个池塘周围都有脚印。
它不仅是一个自然奇观，现在更像是一个高速公路休息站，宏伟地试图迎合游客。在通往间歇泉的路的另一边，是一个占地面积很大的游客中心，那里有一家大型商店，出售Geysir品牌的服装。Geysir是冰岛最知名的时尚品牌之一，以这个地方命名。美食广场提供披萨，以及在加热灯下准备好的鱼和薯条。隔壁是新开发的温泉酒店，以间歇泉为主题。与基础设施相比，自来水厂似乎更小，也不那么引人注目。我想起了在酒吧里的学生马库斯·比约恩松(Markus Bjornsson):“如果你见过一个间歇泉，那么你就见过所有的间歇泉。”
黄金瀑布(Gullfoss)是地球上一条巨大的裂缝，每秒可流过140立方米的水。聚集起来的军队就像一颗原子弹，但一直都是。有人试图把瀑布变成水力发电站，但故事是这样的:拥有这片土地的一位农民的女儿发起了一场魅力非凡的抗议，并拯救了它。现在，在峡谷边缘有一条有楼梯和扶手的古道，我们可以向下看并拍照。更靠近边缘的一块块草地被标识挡住了。(“如果你跌倒,是不可能找到你,你就走了,“Skarpheðinn Berg Steinarsson国际旅游展的告诉我)。我们拿着手机站在面前，汹涌澎湃的河水太大了，以至于我们无法把它当成现实，只能把它当成一张照片，我们可以把它保存起来以后拿给朋友们看，从而消除了它存在的恐惧。我想起了唐·德里罗(Don DeLillo)在他的小说《白噪音》(White Noise)中对“美国最受关注的谷仓”的描述:“没人看见谷仓。”
面对过度旅游，我想提出一个不真实的论点。不仅是景点挤满了游客，还有模拟和虚构的场景，以及旅游世界取代现实、成为自己的空间的方式。它是由8K电影屏幕上的数字北极光，人造绿松石色地热浴池，以及覆盖在地球上的高预算电视节目的计算机效果图组成的。我对这些活动都不后悔;事实上，在冰岛的经历越不真实，我就越觉得有趣，也越意识到21世纪旅行的后果。
这并不是要贬低徒步旅行的魅力，也不是要贬低游客所造成的真实伤害，它们扰乱了人们的生活，往往加剧了当地的不平等。但是，也许通过重新获得这些经验，或者去污化它们，我们也可以开始重新获得我们对猖獗的地方和人的商品化的代理。我们可以去看看现存的东西，而不是希望看到一些神秘的未被触及的状态，梦想着一个为游客准备的完美的地方，但却空空如也。不像Airbnb要求的那样“像当地人一样生活”，我们可以只是游客。当一个目的地被认为是死亡的，可能是最好的时间去那里，作为最准确的反映我们的不纯净的世界。
作为游客，我们对所去景点的印象和景点本身一样深刻。
回到我的Airbnb，我打电话给西奥·汉森(Theo Hansson)，问他对《权力的游戏》(Game of Thrones)的结局有什么看法。他和我一样，不满意。“我很高兴我不是上个赛季的一部分。它会让一切都变糟，”他说。他不希望他的演出永远持续下去。2016年，“我做了40到50人到100人的小组。他声音低沉、嘶哑地对我说。“我估计这种情况还会持续两年。引擎要熄火了。“《权力的游戏》将会像其他的故事一样慢慢消失，也许会更快而不是更慢。
汉森的另一个副业，利用他的学术背景，是维京海盗的重演。他是一个200人的团队中的一员，而不仅仅是土生土长的冰岛人，他们训练剑术、射箭和手工艺。他们一次露营一周，穿着符合时代特征的衣服，根据考古发现睡在维京人的帐篷里。他们打架，在明火上做饭，喝得酩酊大醉。
这让他重新振作起来，参与到另一种生活的幻想中去，这也是我们在旅行时一直在寻找的东西:走出自我，想象新的可能性，不管它们是多么不可能或不真实。冰岛仍是实现这一目标的理想之地。“这就是幻想的来源，”汉森说。“这片未被驯服的荒野，这片陌生的土地，这片广袤无垠的土地。”
