古人是如何认识“海市蜃楼”的？《梦溪笔谈》中就有记载

“寻真误入蓬莱岛，香风不动松花老”，“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。“蓬莱”二字，总能引发人们无尽的幻想和憧憬。在登州古城之中，便有一处千年古阁“蓬莱阁”，在渤海之滨，丹崖山之巅，蓬莱阁仿若一位出离尘世的仙人，于云雾缭绕之下悄然俯瞰众生。千年的风雨沧桑给这座古阁留下的是厚重的历史文化积淀与雄奇的云山雾海风光，而蓬莱美景最为独特之处，就是阁外那若隐若现，飘渺不定的蓬莱海市，古人曾对这一奇观惊叹不已，却无从得知其成因，于是诸多美丽的故事与奇妙的传说便由此流传开来，这也给蓬莱阁披上了一层神秘的面纱。那么在这蓬莱阁之中，究竟流传过哪些传奇故事？对于蓬莱海市的奇观，故人们又是如何看待的呢？蓬莱阁建立的初衷到底是什么？

蓬莱阁位于山东省蓬莱市城北的丹崖山上，是一座四周都有回廊的二层楼阁。这座楼它的体量不算大，但是地理位置非常好。站在蓬莱阁上面，往北可以看到浩瀚的渤海，往南则可以看到古老的蓬莱水城。蓬莱阁始建于北宋仁宗嘉佑六年，也就是公元1061年。在明代的时候，经过五次修缮，在清代经过两次修缮。1949年之后，又经过四次修缮。根据它的构造来看，这座楼应该是属于清代的建筑。在蓬莱阁的北边的那一面墙上，有一块石刻，这块石刻上面写了四个字，叫“海不扬波”。在中日甲午海战期间，日本侵略者一发炮弹不偏不倚刚刚就打在“不”字上面。

蓬莱阁与其他的一些古代楼阁相比，蓬莱阁有这样几个突出的特点。第一点，蓬莱阁是一座古建筑，属于全国重点文物保护单位，其他的楼除了岳阳楼以外，都是20世纪80年代以后重建的。第二点，其他的楼都是后来易址重建的，而蓬莱阁的地址从未变过。第三点，其他的楼梯都是在楼体的内部的，而蓬莱阁的楼体设在楼体两侧的。第四点也是最重要的一点，蓬莱阁濒临渤海，是一座少见的望海楼，可以称为是海洋文化的产物。它的存在见证了中华民族走向海洋的热情，勇气和智慧。

蓬莱阁之所以闻名天下，有两个主要的因素。一个是站在蓬莱阁上，可以看到“蓬莱海市”这个景观，一个是在蓬莱阁上产生了“八仙过海”的故事。所谓“蓬莱海市”就是出现在蓬莱阁这一带海面的海市蜃楼，海市蜃楼是一种大气光学现象，当光线经过不同密度的空气层时，就出现明显的折射或者全反射，进而把远处的景物显现在海面上或者空中，出现一种奇观，这就是海市蜃楼。但是在北宋以前，人们还缺乏这方面的科学知识，还不能正确地解释这种现象，他们把蓬莱海市理解为蓬莱仙境，赋予了它许多的神秘色彩。

建于北宋嘉佑年间的蓬莱阁，历经千年的岁月演变，如今已经发展成为包括蓬莱阁，龙王宫，吕祖殿等六组建筑在内的建筑集群，亭台楼阁多达百余间，是中国古代建筑史上珍贵的文化遗产，而立于建筑主体蓬莱阁与烟波浩渺的渤海相辉映。云雾缭绕之间就形成了一幅“仙阁凌空”的唯美画卷。而蓬莱美景的另一奇观“蓬莱海市”更令人惊叹，那么当时的古人是如何看待这种现象的呢？又是谁醉心于神仙之说，四次东巡海上，穷尽人力物力，只为寻找传说中的蓬莱仙山？

前面我们将蓬莱海市就是出现在蓬莱这一带海面上的海市蜃楼，但是人们对它的认识有一个漫长的过程，这个过程分为两个阶段。第一个阶段就是北宋以前，这个阶段可以称为“神仙之蓬莱”，第二个阶段就是北宋以后，可以称为“人世之蓬莱”。所谓“神仙之蓬莱”就是蓬莱海市理解为蓬莱仙境，理解为神仙居住的地方，赋予了它许多神秘的色彩。这个蓬莱的得名就是传说中的蓬莱山，据唐人李吉甫的《元和郡县图志》这本书记载：

昔汉武帝于此，望蓬莱山，因筑城，以蓬莱为名，在黄县东北五十里……贞观八年，于此置蓬莱镇。神龙三年，析黄县置蓬莱县，在镇南一里，即今登州所理是也。

这条记载说明现有蓬莱山，然后才有蓬莱城，有了蓬莱城然后才有蓬莱镇，有了蓬莱镇才有蓬莱县，有了蓬莱县然后才有蓬莱阁。如果没有传说当中的蓬莱山，那么陆地上的蓬莱城，蓬莱镇，蓬莱县，蓬莱阁等等都无从说起。那么海上的蓬莱山又在哪里呢？海上蓬莱山就是传说中渤海的三神山之一，这个蓬莱山并非客观存在的一座山，实现想象中的一座山。早在战国时期，就传说在渤海有蓬莱，方丈，瀛洲三座山。所以在齐威王，齐宣王还有燕昭王他们这些人都曾经派方士去寻找这三座山。

那么传说中的海上三神山又是怎么样子呢？司马迁在《史记·封禅书》里面是这样描述的：

此三神山者，其传在渤海中，去人不远……盖尝有至者，诸仙及不死药，皆在焉。其物禽兽皆白，而黄金银为宫阙。

这就是传说中的蓬莱仙境。用科学的眼光来看，这所谓的三神山，其实就是海市蜃楼，但是那个时候的人们缺乏这种科学的眼光，他们不能正确认识和解释这种现象，所以他们认为三神山就是仙人所居之处，在那里不仅有黄金宫殿，而且还有不死药，所谓不死药就是延年益寿之药，就是长生不老之药。在秦始皇统一六国之后，他曾经四次东巡海上，原来齐国那一带的许多方士，都曾经绘声绘色地给他讲海山三神山的故事。秦始皇为之神往，就派许多方士去寻找，在这许多的方士当中就有一个人很有名，这个人叫徐福。

司马迁的《史记·秦始皇本纪》记载的这样一件事情，说方士徐福奉秦始皇之命去渤海中寻找三神山，去了很久，花费又很大，但是一直都没有找到，所以心里就很恐惧，但是会受到责罚。他就忽悠秦始皇说，他说他在渤海中本来是可以接近三神山的，但是常常受到一条大鱼的干扰，所以他上不去，所以他就要求秦始皇给他派射手。秦始皇就答应了他，给他派了射手。

这是一条记载，还有一条记载，也是在《史记》中，是在《淮南衡山列传》里面。也是讲徐福奉秦始皇之名到渤海当中去寻找三神山，时间很久，花费很大，也没有找到，所以内心很恐惧，怕受到责罚，就索性撒了一个更大的慌。他说他在海上的时候，碰见一个大神，这位大神问他说你要来干什么？他说我要找延年益寿药，大神说我这里有的是延年益寿药，但是你们秦王送的礼太薄了，所以你不能拿走。徐福就问你要什么样的礼物呢？大神就是说我要童男童女，要工匠。徐福把这些告诉秦始皇，秦始皇大喜，给了三千童男童女，还给了许多工匠，还给了许多五谷之种。

后来徐福这一次出去，据说发现了平原广泽，徐福就在那里称王，再也没有回来。这个平原广泽在哪里呢？司马迁没有讲，因为他没有讲，所以就引起了后世的丰富的联想，有人说这个平原广泽在日本，有的说在韩国，有的说在美洲，有的说在南洋，还有的说就在中国境内的舟山群岛。众说纷纭，莫衷一是，但是没有一种说法是经得起推敲的。徐福这个人虽然是一个方士，但是他也有研究价值。徐福被认为是杰出的航海家，在中国的山东的龙口，江苏连云港的赣榆区，还有徐福庙，徐福祠。在日本有徐福庙，徐福井，徐福神社，日本的佐贺市和新宫市，还有所谓“徐福登陆地”。

秦始皇耗费数年，苦苦寻找，终其一生也未能见到传说中的神山与仙人，然而不老之药的诱惑实在太大，后世的皇帝们依然对此心醉神迷。秦始皇之后，汉武帝也陷入了蓬莱仙境的美梦之中。那么汉武帝为了寻访蓬莱仙境经历了怎样漫长的过程？在“神仙之蓬莱”的传说盛行之际，又是谁提出了质疑？

秦始皇之后，中国历史上第二个酷好神仙之说的皇帝那就是汉武帝了。根据《史记·孝武本纪》和《汉书·武帝纪》的记载，汉武帝曾经九次东巡海上，其中有四次就来到了东莱郡。这个东莱郡就是唐宋时期的登州，也就是今天的烟台，威海这一带。他四次来到东莱郡，其实就是到蓬莱这一带。《史记·孝武本纪》中有一条记载说：

上遂东巡海上，行礼祠八神，齐人之上疏，言神怪奇方者以万数，然无验者，乃益发船，令言海中神山者，数千人求蓬莱神人。

还有一条记载，也是关于汉武帝的，是这样说的：

天子既已封禅泰山……而方士更言，蓬莱诸神山若将可得，于是上欣然庶几遇之，乃复至东海上望，冀遇蓬莱焉。

汉武帝喜欢长城不老，方士们就投其所好。在这些方士当中，有连个方士特别会忽悠的，一个人叫李少君，这个人就是第一个对汉武帝讲海上蓬莱之事的方士。他对汉武帝说他曾经到过海上，见过安期生这个神仙，看到安期生吃的枣子，枣子有瓜那么大。这个神仙“合则见人，不合则隐”。于是汉武帝就派人寻找安期生的行踪。

还有一个方士叫栾大，这个人就是胶东人。他对汉武帝说他曾经往来与海上，他也见到了安期生，还见了另外一个神仙叫羡门，他进一步忽悠他说：

黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。

汉武帝就对此人非常器重，封他为将军，赏他万金，而且还把自己的女儿许配给他，自己的女儿卫长公主许配给他。秦皇汉武如此地好神仙，结果又如何呢？结果是他们连神仙的影子都没有看到，他们就很恼怒，很气愤，就杀了许多方士。秦始皇杀的方士尤其多，据著名的历史学家顾颉刚先生的考证结果秦始皇焚书坑儒的所“坑”的对象主要就是方士。他们杀了那么多的方士，他们最后有没有醒悟呢？仍然没有描绘的蓬莱仙境实际上就是发生在这一带海面上的海市蜃楼，但是那个时候的人们缺乏这方面的知识，他们把这种奇异的现象解释为蓬莱仙境。到了北宋的时候，随着科学技术的发展，人们就能够正确地认识和解释了这种现象了。比方说在北宋著名科学家，沈括《梦溪笔谈》里面，就有一段讲到了这个海市蜃楼：

登州海中，时有云气，如宫室，台观，城堞，人物，车马，冠盖，历历可见，谓之海市。

这是沈括《梦溪笔谈》里面明确记载的，那么海市是如何形成的呢？有人说这是“蛟蜃之气所为”，说是海里的蛟龙，还有其他的一些海怪它们吐出来的气。沈括对这种说法也表示怀疑，他也举了一个例子，他说欧阳文忠出使河朔，也就是今天的河北山西一带的时候，他经过了高唐县。这个高唐县就是现在山东西部的那个县，经过高唐县他就住在驿馆里面，到了半夜的时候，听到上空有车马经过，车马人畜的声音一一可辨。后来就问本处父老，这些老百姓不否认，他们说确实有这种事，说二十年我们也看见过天空中有车马，有人畜，而当地人把这叫做“海市”。这说明海市除了在海面上出现以外，也在沙漠上出现，甚至在平原上出现。比较而言，当然是在海面是哪个出现得要多一些。

蓬莱这个地方由于地理位置特殊，是世界上海市出现最频繁的地方之一，据蓬莱阁管理处提供的资料，说从1980年到2017年，这前后三十八年之间，居然出现了三十八次海市。据当地人讲，就是在2005年的那一次海市出现的时候，蓬莱电视台完整地录下了海市蜃楼出现的全过程，可以说清晰地解释了什么是海市蜃楼，清晰地揭示了海市蜃楼这样一个秘密。

沈括在《梦溪笔谈》中揭示了蓬莱海市只是一种自然现象，而非神仙之所为，但是这样的认知在当时还并不普及。就在世人苦苦寻觅蓬莱仙境不可得之际，有人竟将传闻中的蓬莱仙山变为了目之可及的人间蓬莱阁。那么这座充满了神秘色彩的蓬莱阁究竟是谁建造的？他的初衷究竟是什么？

当然，沈括他还不能很具体地认识到这是一种大气光学现象，但是在他那个年代，他能够认识到已经很不简单了。用今天的话来讲，那他就是一个达人啊。而事实上，在宋代像这样的达人还不止他一个，比方说这个蓬莱阁的兴建者，也就是登州知州朱处约就是这样一个达人。

朱处约是今天安徽宣城人，在宋仁宗嘉佑五年的时候，把他派到登州去做知州，这一年登州这个地方风调雨顺，五谷丰登，收成很好。有了钱之后，他不仅建了蓬莱阁，还写了一篇《蓬莱阁记》。在《蓬莱阁记》这篇文章当中，朱处约对所谓的蓬莱仙境是表示怀疑的，他说：

世传蓬莱，方丈，瀛洲，在海之中，皆神仙之中。人莫能及其处，其言恍惚诡异，多出方士之说，难于取信。

朱处约进一步地探讨了这个地方为什么叫蓬莱的原因，他说：

而登州所居之邑，曰蓬莱，岂非秦汉之君，东游以追其迹，意神仙果可求也，蓬莱不得见，而空名其邑曰蓬莱，使后传以为惑。

因为海上蓬莱不可见，于是他们就在陆地上建造一个蓬莱。朱处约表示，他之所以要建蓬莱阁，就是让登州人可以看到海景，看到人世之蓬莱，就是为州人提供一个游览之所，所以这也是蓬莱阁一个很重要的特点。

他把人世之蓬莱写得很美的，他说丹崖山壁立千仞，渤海黄海一望无际，当太阳升起来的时候，海面上都铺满了金子，当月亮升起的时候，海面上铺满了又是银子，当海山云雾缥缈的时候，四周的山都是静静地矗立，潮起潮落，白鸥在海上上下地飞翔。其中还讲，鱼儿在海水里面自由地游泳，仰望蓝天，好像自己就有了大大鹏式的翅膀，俯瞰海面，就好像自己站在了鳌鱼的背上。

我们来到蓬莱阁，如果能够看到海市蜃楼，当然是一件很快乐的事情，但问题是海市蜃楼不可能天天出现，所以我们只能偶然看见海市蜃楼。在多数情况下，我们看见的就是渤海的海景。也就是朱处约在他的这篇文章里面所描述的这些海景，其实也是很有特色的。当然也是许多生活在内地的朋友们所看不到的，这不就是一种新的体验吗？这就是朱处约所讲的人世之蓬莱。