废墟探险者烏陵｜走进文明世界之外的“秘密花园”
作者 / 小雨
挂钟坏了，指针停在了1点53分，说不清楚时间到底是停止了还是在加速流逝。
这是一所荒废的小学，建筑年久失修，只剩下一副空荡荡的骨架。教室里，墙皮斑驳，窗棱锈蚀，没有一副完整的课桌椅，取而代之的是涂鸦、香炉和一座圣母雕像。植物蔓延并吞没教学楼，在墙角、楼顶开枝散叶，如巨物般沉默呼吸。站在这个都市传说中的“亚洲第一猛鬼地”，手机时间竟与挂钟奇妙重合：13:53……
豆瓣@烏陵：废弃课堂
山水湿地一家废弃的旅馆，玻璃穹顶下，一架旧钢琴落于大堂中央。宴客厅仍是新世纪初的装潢，水晶吊灯裹满了蛛网和尘埃，旅馆房间，席梦思是温床，长出了苔藓和蕨类，木质床腿探出许多蘑菇，承接着墙沿的漏水……
豆瓣@烏陵：废弃旅馆
这是废墟探险者烏陵的经历。从2017年偶然加入一个废墟探险微信群开始，她便对存在于城市角落的各种废弃建筑产生了兴趣，因此试图用相机和文字展现这些游走在文明世界之外的“秘密花园”，迄今为止，她已经走过境内外大大小小近一百个废墟地点，包括废弃监狱、游乐园、沉船、老剧场、旧医院等。在这过程中，她自身也从参与者变成了组织者。
Urbex，是Urban Exploration（城市探险）的缩写，废墟作为城市发展被代谢掉的部分，用独特的美感、未知的吸引力召唤着人类前往。若一定要追溯历史的话，1861年，法国生物学亨利·穆奥为了找寻一只蝴蝶，在原始丛林中发现了吴哥窟，应该也算是废墟探险的一种吧。
在中国，这项源自国外的探险运动并非没有追随者。在前阵子占据豆瓣开屏的话题“视频·城市废墟探险实录”下，不少废墟探险爱好者集结在一起，分享自己的“宝藏”，这场活动本身吸引了55.5万浏览、2219人关注。
为了近距离接触这项运动，娱sir和废墟探险者烏陵聊了聊，关于废墟探险，以及藏在废墟背后的部分。
废墟探险是什么？
我们生活的城市中隐藏着成千上百座废墟。
从这些废墟的成因中大致可以窥见人类历史发展的道路——人口迁徙或城市化快速发展导致村落的荒废、突发性自然灾害或人为灾害造成的破坏、城市规划错误导致的无人问津、经营不善或资金链切断带来的遗弃……种种原因割裂了人与造物之间的联系，这些统统都被称为“废墟”。
烏陵对于废墟有自己的定义：“对于我们来说，被人类遗弃的地方叫废墟，但对于大自然来说，我们的人类文明就是一大片废墟。城市是自然的疮疤，城中村是城市的疮疤，废弃是毁坏还是归还？废墟反而成了人与自然界的完美结合状态。”
探索废墟没有旅行手册，对于一个废墟探险者来说，日常生活中很重要的一件事就是寻找。由于废墟地点大多人迹罕至，又潜伏着危险，这就需要探险者具备一定的信息检索能力、地图判读能力与户外生存技巧。
烏陵向娱Sir介绍了五种常用的废墟“嗅探”方式：第一，通过贴吧、论坛、豆瓣小组、知乎等常用的社交网站了解；第二，通过新闻报刊、工商局企业名录对照卫星地图查找；第三，朋友告知或信息交换；第四，询问当地老人；第五，偶然路过。
豆瓣@烏陵：海上难民监狱
在Urbex的圈子中，对地址保密几乎是一项共识。废墟本身并不是私人空间，但探险确是一件非常私人的事，选择一个废墟地点包含着探险者的个人审美趣味，有些人对军事废墟着迷，有些人喜欢保存完好的民宅，有些人爱好现代工业遗址。对地点保密一定程度上保护了探险者的私人品味，更重要的一点是，防止闯入者对废墟造成二次破坏。
豆瓣@烏陵：废弃钢铁厂
在探险者眼中，废墟是一颗珍贵的“时间胶囊”，浓缩着人类生存的痕迹，让它重回人世还是维持原样，在个人力量无法判定的情况下，后者是最佳选择。曝光它意味着增加它的风险，轻则被涂鸦、炸碎玻璃、撬开栅栏，重则废墟结构被破坏、东西大面积失窃，这对于一些有着历史意义的废墟来说，是致命的破坏。
在豆瓣用户@然潘的相册中，一家废弃医院的手术台被泼洒了假血，营造出恐怖电影的景象。这张照片令一部分网友着迷，然潘回复到：“这是另外一个原因为啥我对地点保密：有人说是'艺术创作'，其实破坏了整个地点。”
烏陵并不支持圈子内废墟地点的交换，她认为这样的行为“一是无法保证交换出去的地点不再被二次交换，二是废墟价值的不对等与废墟现状的未知。”
虽然出发点都是好奇心，但废墟探险与旅行却是两种截然不同的概念，如果说旅行是逃离日常生活，那么废墟探险则是放大了未经修饰的日常一面。对此，烏陵有个“花盆”理论：“我们丝毫不会留意到路边被扔置的花盆，但当它出现在废墟中时我们却会用心去拍摄。日常物体在废墟中就变作了奇观，废墟探索就是这样一种慢慢解构并重组生活点滴的过程。”
废墟探险过程：危险与仪式感并存
“废墟里最危险的其实来自于人。”
在某次郊区的探险过程中，烏陵被人搭讪，与此同时，从一辆黑色的面包车上下来两名身材魁梧、面向凶煞的男子，快步向她走来，若不是同行队友及时赶来保护，事情不知将如何发展。回想起这件事，烏陵至今仍然后怕。
豆瓣@烏陵：海上沉船
在废墟探险过程中，危险是最常见的。年久失修的地板可能在你踏足之时，突然断裂；翻跃围栏时，可能会失足跌落受伤；杂草丛生的地面，蛇虫鼠蚁突然侵袭；误入偏远、庞大的废墟，迷路却发不出求救信号……此外，废墟作为日光下的阴暗处，也常常成为一些流浪汉、拾荒者、瘾君子的栖居地。地形环境尚能通过提前准备而减小受伤概率，来自人的危险往往无法防范。
独自探险的危险系数要比群体行动高很多，如果没有一定的野外探险经验，是不推荐新人独探的。烏陵作为组织者，一般会提前在微信群里发布通知，集结同行一起行动，小圈子里的人并非每次都很固定，他们有时也欢迎新人的加入。烏陵一般会提醒新人，进入废墟时不要穿着裸露，也不要在拍摄中露脸。“除了不合时宜、对废墟的不尊重外，对自己也是一种危险——可能来自于环境，也可能来自于官方。”
烏陵向娱Sir展示了她的探险装备：半指作战手套、强光手电、带破窗器的甩棍、雨伞、口哨、防狼警报器、运动帽、冲电宝、驱蚊水、长袖长裤、相机三脚架。烏陵介绍到，这些只是轻量级装备，一般来说，手套和手电是使用频率最高的用品，此外，口哨和带破窗器的甩棍也是必需品，用作防身与求救。
探险装备 来自烏陵
在前阵子规划探险一座废弃游乐园之前，烏陵买了一架无人机，探险结束之后，制作了一支短视频。如同圈子里大多数废墟探险者，烏陵并不以展示探险过程以此在互联网上搞个人崇拜，大部分时间她都是以图片、文字、视频等形式展示废墟本身，“这样更能表现废墟的静默的意境”乌陵对此表达了自己的看法。
导演专业毕业的她，毕设作品是模仿导演尼古劳斯·葛哈特的纪录片《没有人的文明》拍摄的短片，这支短片拍摄了北京以及周边城市中的废弃建筑，同时收录了建筑周身的自然音。对于Vlog这样更加注重拍摄者体验的视频形式，烏陵表示暂时还不会作为主要的输出形式，她认为，面对废墟时，人最好沉默。
“在毕设拍摄中，我参观过一家废弃的肉鸡屠宰厂，它曾是北京最大的鸡肉供应商，为肯德基等餐饮店源源不断地输送新鲜鸡肉，大部分出口日本，最高峰的宰鸡量竟达到十二万只每天，令人发指。”当烏陵站在那些冰冷的金属机器之前，仿佛能够看到它们茹毛饮血的曾经。
“这家厂子最终由于刑事纠纷倒闭，但世界各地无数屠宰厂的肉食加工线仍在运作着，夜以继日地填补着人类的饕餮大口。”
毕设作品截图
废墟本身是一种“去游客化”、“去人工修饰化”的存在，与人之间的影响大部分时候是单向的。
烏陵觉得，探索废墟这件事，对自己还是产生了很大的影响。她坦言道，自己从小就对未知有强烈的好奇心，最开始只是纯粹觉得这个群体很酷，随着去过的废墟越多，自己的心态也在变化。
“有一回在废墟中，墙外车水马龙，我突然有那么一刻觉得，这里太静了……当空气中充斥的霉味分子进入我的鼻腔后，我突然明白废墟带给我的更多的其实是让我珍惜废墟以外的生活。就好像，它是活的，像一个人，它突然出现，帮助我一些事，然后告诉我它该走了。”她在自己日记中写道。
存在在照片中的废墟，总有一种特别的魅力，但废墟背后的成因却往往是不堪的。烏陵珍视照片之外，与废墟共处的时刻：“坐在干涸河床上看废弃摩天轮下的月亮；和老剧场里的小蝙蝠、水洼中的迷你青蛙们说说话；发呆一整天只为盯着床垫上的苔藓，看它是如何生出野草和蘑菇的。”
废墟探险的意义：了解废墟与人类活动的关系
废墟探险者常常会被问这样的问题：“你进行废墟探险的意义是什么？”
“废墟的前世今生可以体现城市的发展规律和走向，甚至代表着整个时代的集体潜意识。”烏陵认为，废墟很像末日时的景象，关注废墟背后的成因，可以帮助人们反思诸如环境污染、生态破坏、能源滥用、动物猎杀、战争等带来负面影响，以此更清晰地了解人类目前的生存状态。
遥远如切尔诺贝利，近如北京郊区的一座烂尾的废弃游乐园。面对它时，我们会思考，开发商当时抱着什么样的愿景？为何要在这个地方选址？为何建到一半突然放弃？资金博弈为何最后无效？废弃之后为什么无人善后？这个时代建设一个“中国风”的乐园是否还会受到欢迎？对于非历史遗迹的废墟来说，这样的质问环节能够警示后者，切莫因为贪婪而制造更多的废墟。
豆瓣@烏陵：废弃乐园
在漫长的人类历史进程中，诞生废墟是不可避免的。一些废墟源自人类的错误行为，另一些则是因为工业、科技的进步产生的迭代。
烏陵记得自己初次探险的地方是曾经为“亚洲最大粮仓”的上海民生码头粮仓。这座码头曾由英商蓝烟囱游船公司建造于清光绪年间，在当时同时停靠4艘万吨远洋轮船，码头粮仓内大部分为英式建筑，步入新世纪之后，这座巨型建筑褪去了它原本的生产功能，只留下了空荡荡的结构。
对于废墟的修复，目前来说还是个具有争议的话题。对于废墟探险者来说，废墟还是维持现状更好，因为即使被改造之后，它仍然有成为二次废墟的可能；对于城市管理者来说，合理利用地皮，将废墟升级转化、发挥它在新时代的意义，是更合理的。
比如上海民生码头，在政府推行城市工业遗产保护项目之后，2017年民生码头的部分建筑被改造为城市艺术展览空间。这座原本封闭的仓储建筑目前已经是黄浦江边一个公共文化空间，未来，政府可能会更加强化它的地标意义。
几乎所有的废墟在诞生之前，都被人寄予厚望，而当它们从历史中被踢除，并不代表它失去了存在的意义，它就像一颗牙齿，拔出之后，上面仍然有人类的基因。必须从这颗“牙齿”上，找到它掉落的原因，必须从废墟身上，了解过去的活动痕迹，以此延缓城市的废墟化。
目前，大多数废墟依然是被遗忘的状态，等待着未知的命运，在“被找到”之前，大自然温柔地接纳了它们，好像从来没有怪罪过人类的掠夺。
