遇见厦门，不算太晚

一个人和一座城，有无缘分，缘分的深浅与早晚，似乎也是天定的。

厦门，这座我中学时代就熟悉其名，向往其景的名城，直到今年十月中旬，才得以足履所至。我伫立在五缘湾旁边的一家酒店19楼客房的窗前，鸟瞰狭长的海湾，以及远处黛色的海水，感叹自己和鹭岛相遇，何以如此之晚。但总算在我还不到衰朽之年的时候，来了。

第一次知道厦门，是初中时音乐老师教我们唱一首《鼓浪屿之波》：

鼓浪屿四周海茫茫，海水鼓起波浪。

鼓浪屿遥对着台湾岛，台湾是我家乡。

登上日光岩眺望，只见云海苍苍。

我渴望，我渴望，快快见到你，美丽的基隆港。

现在看来，这首歌属于“红歌”范畴，歌曲吟唱的是一位台湾游子留在大陆思念故乡的情感，阐发的是盼望海峡两岸统一的主流意识形态。但整首歌旋律优美，如诉如泣；歌词隽永婉转，情感抒发自然而有分寸。这首歌或许可以代表上世纪八十年代初，中国告别封闭、癫狂而迈向正常社会的气度与精神风貌。

喜欢上厦门，还因为舒婷。高中时，正值诗歌风席卷全国中学、大学校园，多梦多情的少年，很自然地拥抱了诗歌。那个时候我们心中最耀眼的明星是厦门的诗人舒婷。她的几首代表作《致橡树》《祖国啊，我亲爱的祖国》《神女峰》《致杭城》，到了几乎都能背诵的地步。

那时候人们把舒婷当作“朦胧诗”的代表人物，可现在看来，她诗歌的语句和营造的意境，一点也不费解。譬如《致橡树》，表达一位女性在恋爱状态中独立而自主的姿态，可视为一代女青年自我意识觉醒的宣言：

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

这，有什么难懂的呢？《致杭城》最末几句：“榕树下，大桥旁/是谁还坐在那个老地方/他的心是否同渔火一起/漂泊在茫茫的天上……”亦是如此。多年后，我听毛宁演唱的《涛声依旧》，“带走一盏渔火/让他温暖我的双眼/留下一段真情/让它停泊在枫桥边。”我想到的不是唐代诗人张继的《枫桥夜泊》，而是舒婷的这首诗。张继的那首诗表达的是游子羁旅之思，而舒婷诗中的“渔火”点燃的是爱情。

我是你河边上破旧的老水车，

数百年来纺着疲惫的歌；

我是你额上熏黑的矿灯，

照你在历史的隧洞里蜗行摸索

我是干瘪的稻穗，是失修的路基；

是淤滩上的驳船

把纤绳深深

勒进你的肩膊，

——祖国啊！

这首诗更是不朦胧，舒婷把一个政治学或文化学上的“祖国”概念，用一个个具象表达出来。我以为和《鼓浪屿之波》很快传唱全国的原因一样，那时候人们厌烦了此前近似口号的虚幻豪言壮语充斥的“诗歌”，舒婷的诗基于人性的复苏而流露的情感，打动了众人。并不适合太直白的“诗意”，有人替自己写出来了，于是以为有“朦胧之美”。其实我以为只是恢复中国古代“温柔敦厚，哀而不伤”的诗歌传统。

记起我读大二时暑假的一件趣事。我坐火车去广西游玩，半途上来一女生。两人坐在一起闲聊，知道她是厦门大学的学生，比我高一级，亦是利用暑期出来“穷游”。一所教育部直属最西北的大学和最东南的大学学生，天南海北地聊。她聊他们校园里可望见茫茫的大海，我聊黄河奔腾在濯濯童山之间。到了目的地后，挥手告别，彼此消失在茫茫人海中。不知道她现在何处？

这次到厦门，匆匆而过，没有去心仪许久的厦大校园，和她旁边的南普陀寺，也未能去“遥对着台湾岛”的鼓浪屿。把念想留着吧，下次再来。我只是在黄昏时，沿着五缘湾走了一个小时，一路看见绿树还绽放着鲜花，海鸟在水面和林木间飞翔，以及手牵手坐在岸边的情侣。我想起了舒婷《致大海》的几句诗：

“自由的元素”呵

任你是佯装的咆哮

任你是虚伪的平静

任你掠走过去的一切

一切的过去——

这个世界

有沉沦的痛苦

也有苏醒的欢欣

这些诗句，至今读来只觉平常，可在几十年前，它撞击了多少青年和少年的心扉。