来一次英格兰旅行，重新认识自己
大家好，今天笔者将为大家分享我漫长快乐的英格兰之旅。就我自己来说，一个国家枯燥乏味到了我连对它最经典的住宅都不屑一顾的地步，我还从未碰到过一个这样的国家呢。在新英格兰和美国其他地方，我觉得我非常憧憬用白木头构建起来的古希腊神庙，即那座名叫帕台侬的神庙；在意大利，我又憧憬一幢别墅，其屋顶上装饰有雕像，墙壁漆成了黄色；在英格兰，我几乎没有去寻找最好的建筑的渴求，然而，它屡屡现身于一处静谧的地方，这类地方大多没啥名气，当地人讲到它的时候，不过就是说一个“好”字罢了。
而且，在我提到的这一带地区，尤其在有一地方，对于它来说，不可能会从一个困窘的主人手中拥有它的梦想不断变成次日“搬进去住”的幻觉。遗憾的是，我邂近这个地方时，形势并不太妙。我是冒着大雨去造访它的，然而，我感到很欣慰的是天气没有搀和进来，因为在这样的情势之下，如果炉火中烧，那么，那种印象就可能会被损坏的。那是一个漫长的礼拜天，阴雨连绵，积水很深。我整整一天都待在屋子里，用我自己的话——它豁免了我们上教堂的义务——来描述那样的天气是最贴切不过的了。
但是，就在那天下午，午饭与下午茶之间有一段间隔，这间隔长得令人透不过气来，主人就陪我出去散散步，带我去了一个林园，这个林园被他称之为“英国小乡绅的天堂”。它的确是一个现代化的伊甸园，或许那些树就是《圣经》中的智慧之树。那是一些古树，棵棵粗壮高大；它们在坦荡的草地上密集地散布着，也在山城的周围稀稀落落地点缀着，自从上一回我见过科摩湖上的栗树之后，再未见到过比这更为赏心悦目的景致了。关键在于这片土地看上去虽然细缩，却带给了人们一种广阔无际的感觉。
但就在我们即将踏进林园的时候，雨又下了起来，这样一来，我们就被雨淋得像个落汤鸡般，泥巴溅得我们满身都是，一副狼狈不堪的样子。不过，因为离房屋很近，我的朋友乃决定遵循邻里习俗，把自己的名片留了下来。一所多么惬意的房屋啊！它坐落于一个露台上，而露台就位于草坪与花圃之间，英国水量最丰富的一条河就在露台下流过，隔着这条河，我前面提及的蔚蓝色的起伏的那些地貌都能够望见。露台上还有一片水域以及一道小小的铁栅栏，铁栅栏用于隔开草坪与林园，而那片水域起着装饰性的作用。这些都是我在雨中所见。
随后，我的朋友把他的名片递给了这所房屋的管家，并对他解释说，因为我们满身泥水，不便于登门造访，于是，我们就转身去继续我们的雨中漫游。当我们转身离去的时候，我强烈地意识到我不禁要把这种行为称之为冷酷无情。我再把整个情形设想了一下：一个礼拜天下午，心情枯躁沉闷，感觉备受摧残-不会有什么人来登门造访。迷人的房屋，可爱的露台，高大的橡树，引人入胜的景致，但是，所有这些假如不属于沉闷，也属于空虚。室内有一间客厅，在客厅里坐着——我是说“一定坐着”——一位英国女士，一位非常和蔼可亲的女人。
在这个淫雨罪罪的周末下午，当这位英国女士获悉有两位绅士从她的家门路过的时候，他们为了礼貌起见，仅仅留下一张名片，相信她是不会感到舒服的。果不其然，我们转身还未走多远，就听见那个管家匆匆地从后面追上来了，我就觉得我对形势的估计是多么的正确。当然，我们就折回去了。我抬起那双泥靴踏进了这家人的客厅-恰好就是我设想中的客厅-我看见客厅里-我不想说那位女士恰好就是我设想中的女人，却是一位更和蔼透顶的女人。
实际上，倒是有两位女人，其中有一位负责“家中女仆”的事务。在英格兰，无论你和谁在一起，你尽可以放心，在场的某一位是负责“招待”的，到了一定的时候，对于这个词的深层含义，你就会有深刻的体会的。我站在刚才提到的那间客厅的大窗户前，凭窗远眺，只见河那边那些群山，一片隐隐约约，模模糊糊，迷迷蒙蒙的毛毛细雨正飘洒于其上。我讲过，四周寂静得很，弥漫着一种悠闲至极的氛围。假如一个人想在这个地方做一点事儿的话，很显然，有充足的时间-实际上，还能够提供其他诸种便利呢。
因为这两位女人提及了“城市"：人们在乡下常谈论的这个话题。假如我愿意的话，我可以这样说，她们是怀着一种可望而不可即的怅惘来谈论这个话题的。反正我心中在犯嘀咕，对于7月的伦敦发生了什么事情，在这样一个美好的地方生活的人怎么还会费神去关心呢？接着，我们就享用了高档的浓茶和黄油面包。我返回朋友的住处，我从一条古老的诺曼式的大门穿过，大门上有一个高大的拱顶，拱顶上有古色古香的雕刻，从它那略显凹陷的门槛迈过，想象之中就看到了僧侣的鬼魂与修道院院长的影子，无声无息地来来去去。
有趣的是，这条大门把你带到了一条回廊，这是一条13世纪的精致的回廊——一条长长的石廊或是回廊，回廊有上下两层，花窗棂的空隙如今都装好了玻璃，但是，它那低矮、狭长的美丽风景仍然如诗如画。僧侣们的鞋磨平了它的石板路，它那高大的拱门从里侧通往一处大房子，这大房子的屋顶像大教堂的一样。
而这些房子都开有狭窄细小的窗户，嵌入斜面的窗洞上，深达3英尺之多，3，还有一些奇形怪状的中世纪小面具装饰在窗子上，俨然一副防御工事的模样。在更换衣服的当口，或是在写信时灵感脱节之际，你偶尔一抬起头来，就望见一个僧侣小面具，它正朝着你咧嘴微笑呢，这只不过是过去居住在这所修道院的情趣中的一个细节而已。
总之，这种乐趣是源源不绝的，因为你呆在这样一幢房子里，每一动步都会使你用某种方式来对遥远的过去加以缅怀。文献资料进入了你的视野，历史遗风闯进了你的肺腑。有一处迷人的遗址就位于房子附近，原本是一座雄伟教堂，是由这所房屋的主人的祖先——一位头戴主教贵冠的修道院院长主持兴建的，而今，仅有一些残破的窗户、墙壁及柱子的基石遗留下来了。这是一些零乱无章的古迹，但内容仍然十分丰富，把那座修道院往昔的辉煌、宏伟、迷人昭示给了世人。
