在新疆的这座城，曾被蒙古人称为“优美牧场”，现成喧闹繁华城市

新疆这座城市曾被蒙古人称为“优美牧场”，现成喧闹繁华城市

在同龄的人当中，我的旅游经验算是比较丰富的。从最大众化的背包旅行，到现在开始流行起来的自行车和搭车旅行，我虽然称不上是专业的玩家但都总算涉猎过。然而，旅行的次数越多，震撼心灵的次数便越少，当初出发旅行的激动心情也早已经荡然无存，现在简直快到心如死水的地步。而且我在自行车和搭车旅行期间，都觉得自己只是在走别人走过的路，看别人看过的风景，或许我已经到了旅行的瓶颈，但却束手无策。虽然转变过不同的旅行方式，但依然无法突破心中那个该死的瓶颈。

我知道，只有返回旅途，才可以找到突破瓶颈的方法，重新启动沉寂的灵魂。我坐着顺风车，走过四川、甘肃的一些地方，辗转之下来到青海湖边在这里搭上一辆开往新疆库车的大卡车，结识了姓钟的卡车师傅。他喜欢阅读，在卡车的抽屉里总会摆上几本小说。他也热爱户外运动，尤其热衷于钓鱼，我们在漫长而沉闷的旅程里几乎无所不谈。有一次我无意地向他问及自己认为最自豪的一次钓鱼经历，那时候我只想一直跟他聊天，好让他不至于会开车打盹，反正我心里早有答案，他无非都是说钓上了。

这不是海明威笔下《老人与海》里的情节吗？钟大哥一直坚持与大鱼角力，虽然最后他没有战胜大鱼，但换个角度来看，他却因为这一段经历而引以为荣，这何尝不是另一种胜利？对比之下，我想我是一时之间走火入魔，过分重视旅行中能得到什么，只为结果，到头来反而一无所得。旅行的意义犹如彩霞一样难以捉摸，越刻意去抓紧旅行的感觉，它反而越会在心中慢慢溜走。我们无法阐释它，亦无需要向其他人交代，只能心中领会。

在之后的交谈中，钟大哥无缘无故地说到新疆盛产毛驴，特别在南疆一带。而我也顺便追问一头毛驴的价格大概是多少钱，钟大哥回答说只需掏出一千多块钱就能买到一头毛驴。我觉得这样的价钱非常合理，才初步有了一个构思，希望买一头毛驴帮我驮上行李，由我牵着毛驴徒步在新疆旅行。这一趟顺风车，足足走了三日两夜的路程，才到达库尔勒。我想在库尔勒开始旅行，刚巧钟大哥也要在库尔勒卸货，顺便休息一天。于是在晚上，钟大哥带我去品尝新疆有名的馕坑肉，浅尝几杯啤酒，就这样交上钟大哥这个新朋友。

第一次到新疆是在三年前，为了参加一个回族朋友的婚礼，从成都坐火车出发，两千多公里的路途，五十多个小时的车程，我就座在走廊的小凳子上倚在窗前，呆呆地看着无边无垠的戈壁滩。感觉自己像一阵风一样，置身其外，连那淡黄色的沙土都未曾触摸到手，即已抵达乌鲁木齐——那被蒙古人称为“优美牧场”,现今一片喧闹的繁华城市。参加朋友的婚礼之前，在朋友的安排下，我第一次参加旅行团，像小鸭一样跟着领队的小旗帜，走马观花地参观了吐鲁蕃的一些景点，比如火焰山、交河古城和葡萄沟等。我却对这些人工化的旅游景点提不起兴趣，也不敢因为曾经参观过这些景点，而跟别人说我到过新疆。直到今时今日，若不依靠照片辅助唤醒记忆的话，我只能回想起，在达坂城附近，那一排排傲然耸立在戈壁滩上，像荷兰风车一样的巨型风力发电机而已。

去年1月，我又一次到新疆，这次是因为在乘坐巴基斯坦的夜间火车时被人迷晕，抢去身上财物，接着火车抵达总站—沙尘滚滚的基达(巴基斯坦西部城市， Quetta),那是俾路支省( Balochistan)的首府，这个军事城市距离阿富汗南部塔利班的根据地大约只有三百多公里。在火车站附近的警察局录下口供之后，迫不得已要在前往伊朗的路上折返中国，于是又登上了开往首都伊斯兰堡的列车，回到首都寻求中国大使馆的援助。

通过一位热心的巴基斯坦人的介绍，我可以暂时住在一位中国人的家里，无须担心吃住问题(即是白吃白住),然后到大使馆办理文件手续，最后就这样狼狈地拿着大使馆发出的旅行文件办理登机手续，前往乌鲁木齐。飞机越过了白茫茫的山脉，从万尺高空往下看，延绵不断的山脉就像地图显示的地形一样，失去了摄人的气魄，那到底是天山还是昆仑山山脉？我到现在也没有弄清楚。我只知道我抵抗不了北疆寒冷的天气，所以老早就订了翌日的机票，飞回气候比较温和的内地。

我总是以一个过客的身份到新疆，除了那天参加朋友婚礼的记忆之外，我努力地回想，也记不起我在新疆遭遇过什么特别的经历。而这一次我突发奇想，随心地想到要牵一头毛驴游新疆，我知道一定有前人做过这样的“蠢事”,虽然我不至于能为别人留下轨迹，但最起码，我没有靠着网上的旅游信息和旅行攻略书籍，刻意地走在别人留下的足迹之上。