我和妈妈一起旅行的11天：既然衰老已至，那就带她生猛地玩下去吧
文|大和沐风
奥地利作家阿尔诺·盖格尔在《流放的老国王》这本书的封面上写道：
“因为父亲再也无法从桥的那头走到我的世界来，因此我必须走到他那里去。”
父亲病重的那段日子，金凤妈妈日夜照料他的起居，着实辛苦了。
今年夏天料理好一切之后，我们商量，等天气凉点就带金凤去一趟旅行，让她好好放松一下。
于是，在波哥、波嫂和懒虫小姨的后援下，在最适合出游的金秋九月，我带金凤踏上了为期11天的泰北之旅。
清莱白庙（龙昆寺）
一、你不懂，我就慢慢讲给你听金凤这大半辈子就只去过一次香港和北京旅游，再也没别的了。所以对于这个飞速变幻的世界，她几乎一无所知。
出发前，她不断问我：“去澳门真的不用港澳通行证吗？出国也不用签证吗？”
我给她解释原因，一步步讲述什么是落地签、如何签。
她始终将信将疑，直到我们终于安稳地坐在澳门机场候机厅，她才乐呵呵地翘起二郎腿看飞机。
此时，她感叹道：“这世界真神奇，你说那么大又重的物体，到底是怎么飞起来的呢？”
于是那个中午我们对着飞机一起百度，探讨飞机的飞行原理整整两个小时。
在澳门机场，和金凤一起看飞机
下午，飞机载着我们跨过大海与山川，来到金凤第一次踏上的外国。
排队、签证、通关，每个环节我都一步步给她讲解，陪她应对海关。
当一切手续办妥，我们终于自由落地之后，我对金凤说：“这就是落地签了。”
金凤笑着点头，一副了然于胸的样子。
清莱白庙（龙昆寺）
金凤在乡村操劳了大半辈子，整个人生最繁华的阶段都奉献给了我们。
可以说，她几乎没有机会去见识外面的世界。
当我们终于步入属于自己的人生轨道，去展翅俯瞰这个精彩的世界时，她却依然待在那个小乡村，独守着那一分半亩土地。
后来我发现，不是她不想出去看世界，而是她不敢。
摩天大楼、霓虹闪烁、炫彩科技……这些都让她却步。置身于那个庞大的世界，她干枯的手已经无力把握了。
她需要有人领她过去打开那扇门，陪她一步步走进去，去看，去触摸，去理解。
在清莱辛哈公园
我常常觉得，我们知道得比她多，这并没有什么了不起的。
曾经她也有机会去认识这个世界，可她却把这个机会让给了我们。所以今天，就到我们来带她走进那个世界吧。
她记不住，也不要失去耐心，就像当初她一步步教我们说话、走路和做人一样，慢慢来，一遍又一遍地说给她听。
她听不懂，记不住，其实又有啥关系呢？
泰国最高峰——因他农山（清迈）
二、原来，我们对你的了解太少了带妈妈去旅行是件很有趣的事情，一路上就像照顾一个小孩一样，要挖尽心思为她安排行程，怕她闷到了，又怕她累着了。
日夜相处才发现，原来我们对她的了解真的很少。
一直以来，都是我们自己在理所当然地以为她会喜欢什么、不喜欢什么而已。
在双龙寺俯瞰清迈古城
1，比我想象中时尚
在澳门机场看飞机的时候，我把为金凤准备的墨镜交给她，怕她不愿意戴，所以我提前想好了一堆劝她戴上的理由。
然而她只说了一句“这墨镜真漂亮”，很自然就戴上了，还高兴地说：“哎，看外面舒服多了！”
这个下午，她没有再摘下墨镜，在飞机上也舒服地看了一整午的白云。
金凤的眼睛有白内障，我想这跟她长期在日光底下劳作有关。
我一直很想把墨镜给她，但怕她不能接受这种时尚玩意，所以憋着趁这个机会想让她了解墨镜对她的眼睛有益。
想不到她毫无障碍便接受了，我有种懵圈着就通关了的感觉。
金凤戴着墨镜坐飞机
2，比我想象中从容、好玩
我对金三角情有独钟，因为它的所在地——清盛这个宁静小镇，所以很想带金凤去那里看看。
但金三角在电影中早已臭名昭著，尽管事实上完全两回事。所以我得花点心思。
那天一早去坐巴士，车程是2小时。
那辆铁皮巴士真让我们大开眼界了，车里一半货一半人，一路上哐当哐当乱响。
我们坐最后一排，最不可思议的是，车开了，一路狂奔，我们才知道那扇就在脚旁的后门是不关的，而且还特意用绳子扎起来。
“不是吧，搞这个来玩？”
金凤瞪大眼睛，死死抓住栏杆和背包，不能置信我们就这么刺激地出发了。
湄公河畔宁静优美的清盛小镇
巴士没有空调，窗户都是打开的，一路上凉风习习，窗外是一般游客难以见识到的泰国居民日常，以及没有尽头的玉米田、稻田。
坐在车上，除了风大，呼吸倒也清新。
金凤一点晕车都没有就到了清盛。
直到把她带到宁静幽美的湄公河边，我才告诉她，那里就是金三角、湄公河，对岸是老挝，旁边是缅甸。
没有预期中的惊讶，我问：“你不害怕吗？”
她耸耸肩说：“切，这都什么时代了。”
金三角观景台，前面就是那道著名的三国交界风景线
那天她不断重复向我确认：河对面叫老挝，北面叫缅甸，我们这边是泰国，对吗？
直到她牢牢地记住为止。
游玩了一天，我们坐车回清莱，这次特意提早去车站，想坐靠前一点的位置，让金凤舒服点回去。
谁知道，看到空空如也的车厢，金凤居然说：“不如我们还是坐后排吧，刺激好玩又舒服。”
我当时下巴都快掉下来了，有点不敢相信这是我认识了30多年的金凤！
“每个人心里都住着一个小孩”，这句话我信了。
从清盛回清莱的巴士没那么拥挤了
3，居然爱看人妖秀
清莱夜市有个舞台，平日晚上都有表演。
第一晚在那里吃饭，几个资质平平的姐姐表演了一场简陋的歌舞。
我不以为然，要走的时候才看到金凤定定地看着，眼睛眨都不眨一下，摆摆手说看完才走。
那晚直到表演结束，她看都没看我一眼。
第二天傍晚，我特意给她安排了一场按摩之后再去夜市。
按摩后接近八点，前往夜市的路上，金凤健步如飞，我在后面小跑着才能跟上。
可惜我们去晚了，人妖表演结束了，金凤很失望。
我抚慰道：“明天就去清迈，我带你去看真正的人妖秀，那秀场可闪亮、可有水准了。”
清莱夜市，金凤在看人妖表演
后来在清迈，我托朋友以当地人的价格650B/人（人民币：泰铢=1:4.23），给我们买了人妖秀的票。
整场演出看下来，金凤真是喜欢得不得了，一直滔滔不绝地赞赏。
她还认定了自己最喜欢的一个姐姐，那姐姐胸前的衣服都开到肚脐眼了。
提起票价，金凤只说了一句“原来那么贵啊”，就没了。
旅行回家以后，她逢人就夸“泰国姐姐美得无人及，表演精彩得不得了”，还一定要人家看她最喜欢的那个姐姐的照片。
亏我之前还担忧她对人家性感的着装甩白眼，怕她说票贵、浪费。
看来我真的太不了解金凤了。
我想日后有机会，一定要多带金凤去看各种表演，越闪亮她一定越喜欢。
清迈人妖秀，金凤最喜欢的姐姐
4，一张骑大象的照片
我知道金凤一定很喜欢骑大象这个项目，但我没想到的是，她居然愿意高价买下那张骑大象的照片。
骑大象是泰国旅游的特色项目，过程中，工作人员会给游客拍一张照片，骑完大象后，在出口就会看到打印好的照片，一张连纸皮相框260铢。
当时我心里想，还能再坑点吗？
却见金凤看得心花怒放，浑身每个细胞都表现得很想拥有那张照，她说：“那么远都来了，也不差一张照片。”
我屁颠屁颠地掏钱付款，把照片给她拿着慢慢看，仔细看。
在清迈湄登大象营骑大象，260铢的那张照片
金凤节俭了一辈子，生活中，我们常以为她什么都嫌贵，但其实只是那些不是她价值观里认同的东西而已。
在她心目中，有些珍贵的片刻和物品，她是非常愿意花钱去购买的，而且不会心疼我们的钱包。
求此时我的心里阴影面积……
清莱观音庙，金凤全程最喜爱的一个景点
5，最坚固的堡垒
在清迈，我特意安排了一个晚上，带金凤去一座时尚购物广场顶楼的空中餐吧，边享受晚餐边听音乐边看夜景。
想想都浪漫、陶醉。
然而，晚餐上来了，金凤噼里啪啦吃完了，说：“快点吃吧，吃完我们回去了。”
我心里真只有四个字——靓仔语塞！
回到酒店刚好下雨，我们坐在大堂的长椅上和其他旅客聊天。
我看看金凤，说：“你不是要赶着回来洗洗睡吗？怎么还不上去呢？”
金凤悠然自得地看着外面的风雨说：“在这里坐一下挺好的啊。”
我差点冲口而出“刚才那么浪漫你不坐，却要回到这里来坐”，可是突然间，我似乎有点懂了。
清迈MAYA购物广场顶楼观景台和空中餐吧
从小到大，父母都在不断嘱咐我们“不要在外面留那么晚”“早点回家”，或者总是问我们“什么时候回来”。
我们老觉得那是“追魂夺命call”，很烦人。
这个时代的我们太习惯“在外面”了，读书在外面，工作在外面，饭吃、聚会、娱乐，甚至睡觉，全部都在外面。
所以我们一直不理解或者很难理解，“在外面”对父母来说也许是很没有安全感和归属感的一种状态。
他们自己在外面，是如此；最珍爱的人在外面，他们更是如此。
可能在他们小时候的那个年代，他们流离失所怕了，所以他们总是急着回去，寻求安稳，也急着叫我们回去。
因为“家”那栋房子，才是能够庇护他们的最坚固的堡垒。
其实他们也可以浪漫，可以疯狂，可以像小孩一样肆无忌惮，只要在那座安全的堡垒里。
清迈因他农山国王塔
6，你知道，你值得享受优先待遇
那天下午在清迈逛街，我们在路上看到一座特别幽静的寺庙，一个游客都没有。
我说：“进去看看吧。”
金凤往里面探着头说：“都还没有人进去，我们也别进去了。”
我二话不说，愉快地拉她进去参观。
曾经有一次，金凤出来市区参加亲戚的宴席。宴席结束后，大家各自磋商蹭车回家。
当大家都坐上车准备回程，我见金凤走在后头，问她坐谁的车回去？
她说：“没事，没有位子的话我就坐公交车回去，很方便的。”
我还要留在市区工作，不能陪她回去，于是麻溜溜逐一去问，托一位表妹的福，给她腾出一个座位，顺利送她回家了。
清莱观音庙的泰式佛殿
你可以说是性格使然，也可以说是经历使然，但不管怎样，我希望能够尽我所能让她知道，她永远值得享受优先待遇。
她完全可以做第一个，而不必什么都尾随他人。
去到那个年纪，确实很难改变她一些根深蒂固的想法。
但我们至少可以用自己强大的自我价值感，去支撑她遗失了的自我价值感，带她一步步走出那个小心翼翼建筑的“保护壳”，自由地享受这个世界的精彩。
清迈素贴山上，蒲屏皇宫
三、给你制作一本旅游相册金凤没怎么旅游过，偶尔跟一些闺蜜去个一日游，拍回来的照片实在不堪入目，也到不了她的手，因为她用的是老人机。
所以很早之前我就决定，要在旅行中给她拍很多好看的照片，晒出来做成相册，让她慢慢回味，偶尔朋友来了，也可以好好显摆几回。
我们也确实这么做了，才发现，原来金凤很享受被拍的过程。
做出来的相册很漂亮，波嫂说，金凤常常会拿出来翻阅，一次又一次跟人讲述旅游中的见闻。
在清莱辛哈公园看动物
在这个时代，我们几乎都忘了“照片”是什么样的质感了，因为我们的照片都储存在我们的SIM卡里、云里或硬盘里。
可是我们的父母还在使用老人机，他们的视力早已退化了，金凤的指纹甚至在长期操劳中磨损了，很难被屏幕识别（所以通关时总要反复去识别）。
当我们拿着手机、IPAD，或者在电脑前满足地欣赏照片时，我们有没有回过头去看看那两个银发苍苍的老人，他们又有什么可看的呢？
所以，趁着他们的眼睛还勉强能看见，去给他们制作一本相册吧，不用多精美。
给金凤制作的相册书
四、以后还要一起去旅行吗？两个人去旅行，不可避免会出现一些磕磕碰碰。
对于一个食古不化又一把年纪的老人，各种状况自然不必说，大家也能体会八九。
但很多时候我们可能会忽略，其实对方也一直在努力适应着我们的步伐。
金三角，一眼能看见泰国、缅甸、老挝的观景台
在金三角的时候，我很想让金凤去看看那个著名的“三国交界”的景点，可是那个观景台要上两层很高的台阶。
在上了第一层之后，金凤很累了，说：“别上去了，没啥好看的。”
我知道她的膝盖受不了了，但我还是说：“我们那么远来就是为了看那道风景，真的很难得的，我们慢点儿上去，如何？”
看我一脸期盼，她说：“好吧，我试试。”
然后我们一边聊天一边继续往上，每上一个台阶就停下来聊聊、看看，最后终于上去了。
其实，与其说是我想让她因为看到那道风景而开心，不如说是她为了实现我这个愿望而在努力。
清迈，双龙寺
我当然会跟朋友吐槽这趟旅行的槽点，但当朋友问我“下次还要不要带妈妈去旅行”的时候，我说，当然带。
经验不是为了终结，而是为了让以后的经历更完美。
在旅途中，我们可以不断挑选和更换旅伴，但在人生的旅途中，我们却无法挑选或更换父母。
父母就那么一对，再多毛病也得一起走下去，所以我们只能不断做自我改良。
谁改？
我们自己尚且很难改变自己，父母活到那把年纪，要他们去改就更不现实了。
因此，就像文章开头阿尔诺·盖格尔所说的，当他们已经无法跨越那座桥走进我们的世界的时候，那就由我们走到他们那边去吧。
在清迈坐双条车，金凤第一次与那么多外国小鲜肉在一起
写在最后：以前我一直觉得，照顾老人就跟照顾小孩一样，都需要耐心去哄、去讲、去教，都会有抓狂和忍不住发脾气的时候。
但与金凤一起旅行的这11天，我渐渐发现，原来不是的。
带小孩的每一天、每一年，我都会在开心与恼怒中迎向希望。
然而在带老人的每一天、每一年里，其实我们都在走向失去。他们失去健康，失去能力，甚至失去记忆，而我们则终将失去他们。
米兰·昆德拉形容这种“失去”叫“溃败”，他说：
“我们称之为生命的那个无可回避的溃败，在它面前，我们唯一能做的就是理解它。”
清莱黑庙
阿尔诺·盖格尔在《流放的老国王》这本书上讲到他那位患有阿尔茨海默病的父亲时，说过一句特别打动我的话：
“我所给予他的，他把握不住；他给予我的，我要尽一切力量去把握。”
面对老人，很多时候我们会拼命塞，大声喊，希望他们记住我们说的话，接住我们给予他们的一切。
却不知道，其实他们身上的很多功能已经退化了，大部分我们递过去的东西，他们不是不想接，而是已经没有能力接住了。
所以我会常常跟自己说，她听不来，我就慢慢说，她记不住，我就在她想要知道的时候讲给她听。
但有一点一点要记住，永远不要对她说：“你不需要知道。”
带金凤去清迈网红店Iberry吃烤鸡和蛋糕
其实我一直很不喜欢《时间去哪儿了》这首歌，因为它会唤起身为子女的人内心深藏的愧疚感和自责感。
时间都去哪儿了
还没好好感受年轻 就老了
生儿养女一辈子
满脑子都是孩子哭了笑了
时间都去哪儿了
还没好好看看你 眼睛就花了
柴米油盐半辈子
转眼就只剩下满脸的皱纹了
每次在节目上看到满屏泪不可歇，我都会忍不住呼喊：“既然不知道时间都去哪儿了，还杵在那儿哭啥？快给他们带去欢乐啊，快带他们去玩啊！”
我一直觉得，笑永远比哭更有力量。
我希望，面对亲人日渐衰老，活着的每一天，能陪他们笑，就尽情大笑，能带他们去玩，就生猛地玩。
我希望，我们去爱，不是因为自责和愧疚，而是因为我们欢喜和快乐。
（END）
清迈蒲屏皇宫
波哥农场，一年二人三餐四季，记录一对农夫夫妻的田园生活趣事。
作者简介：大和沐风，恋途记签约作者。工科出身，以成为一个工作狂为理想的极简主义者、环保主义者。喜爱薄荷，沉迷旅行，专注自虐，追求自由。至死都是十七岁。
