暮游杜甫草堂

来到成都，作为一个学文的人，李白绕不过去，杜甫更绕不过去，杜甫草堂是一定要去瞻仰的——不为后期修的建筑，只为颠沛流离时暂得安稳的茅庐。

杜甫草堂在柳树垂杨下安得一隅。已近夜幕，草堂人迹稀疏，从后门入，过偏堂，有卖书的小店，亦有提供茶座、咖啡的小馆，点一壶茶可得一座，一两游人闲坐谈笑风生，自得其趣。我翻开书本，封面淡雅，诗画并茂，可惜不合我意。读时已见画，不必画在旁。

小馆转出旁侧，有“草堂”二字壁画，右挂毛主席观看背影，左有“花径”二字。牌匾的解释想象了“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的情景，这首《客至》详细描写了待客细节，还有出人意料的邀邻助兴。然而，杜甫并不是一个特别好客之人，在另一首《宾至》中，他对来客敬而远之，写到吃饭只用“百年粗粝腐儒餐”一笔带过；即使是《有客》中的“自锄稀菜甲，小摘为情亲”、《过客相寻》中的“挂壁移筐果，呼儿问煮鱼”，固然有待客的亲切、礼貌，但也不甚浓烈，都只用一两句诗交代。

杜甫一生潦倒，暂时的惬意是公元759年定居成都之时。杜甫受四方好友帮助，才有了今天的杜甫草堂，有了《茅屋为秋风所破歌》中的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。从草堂壁墙边的红墙道蜿蜒向前，目的地是那座1000多年前的茅屋。

茅屋前有竹篱、流水、树丫和石凳，虽有专门修造的破落，但与“床头屋漏无干处”仍相差甚远。树丫下的石凳，少陵曾经应是有一张的，他需要思考，他内心的苦闷与失落需要排遣，他心怀天下的抱负也需要发声，只是他已远远离开了唐朝的政治中心，再也没有回归。他终究还是发声了，秉承“奉儒守官、立功立言”的信条，发出了“吾庐独破受冻死亦足”，发出了对天下百姓的关怀。

在草堂的中轴线上，昏黄的暮色只留下了半缕，撒在一尊跪坐的杜甫铜像上。铜像用了夸张的手法：腰骨坚挺而瘦弱，近乎竹竿；双手修长无骨，手指平放双膝，嶙峋不改；双肩稍微耸起，努力托起高高的头颅；下巴的胡须上扬，眼帘稍合，但眼珠神力相聚，凝神远方。面对颓废、衰败的唐朝，杜甫看得更透彻，看得更深远。

想触摸一下铜像那瘦弱的肩膀，不过迟迟没有行动，怕惊动了先贤。突然，身边跑来两名男子，一个人用手敲了敲铜像，惊讶地说了一句“是铜的”，匆匆地走了。

夜幕逼近，是该离开茅屋了。曾经想象过的茅屋，当它就在眼前时，内心却波澜不惊，也许因为这间茅屋早已建在心中。在杜甫的凝视下，走出草堂的大门。不是每一个人都能了解杜甫的苦闷和悲悯，但能让千载后的游人前来参观，也是一种历史的深沉记忆吧！

（作者单位系广东省肇庆市端州区颂德学校）

《中国教师报》2019年10月23日第16版