旅行带《Lonely Planet》？Sorry，英国人比你会选
by 舒云集
出门旅行带什么书？侦探小说、名人传记、诗歌口袋本，反正我是不带《Lonely Planet》一类的。并非一部手机可以集搜索、点评、定位、联络之“指路”功能，也并非这类书籍不够实用，只是通常我是不喜按图索骥的，又时常因着“糊涂和粗线条”得着些好玩的经历，似乎便有些“上瘾”，也就喜欢这种偶然罢了。
当然，总有人愿意带《Lonely Planet》啊，况且有一句讲一句，《Lonely Planet》做得还不错。不过，要说用一本旅行指南来“做足文章”、“看足风景”，还是英国人略强些。
从BBC的纪录片《欧洲铁路之旅》可学这招。
2013年，英国人迈克尔·波蒂诺在行李里揣上一本老书——1913年出版的《布拉德肖火车旅行手册》的记录，开始了他的欧洲寻旅，这就是纪录片《欧洲铁路之行》的由头。
（这本布拉德肖“老”手册，暗红色封面精装，版纸，每个字母都是老式欧体。）
纪录片《欧洲铁路之旅》里的一个镜头
正如英伦才子阿兰·德波顿在他的《旅行的艺术》里说：“在各种交通方式中，火车也许最益于思考：我们绝不会担心窗外的风景可能会单调乏味，在行进过程中，火车能让我们瞥见一些私人空间，这些私人空间给人遐思。”
火车旅行遇上欧洲大陆，便有了一种“老”味道。这种老，是老得恰好，老得不与现世脱节。
人是很奇怪的，十分想着未来也容易纠结着过去。也是，若能真正活在当下，也就没有那么多情绪。于是，过去的一部分，也会成为一种“情结”。有种“老”，是过去。
我有一个怪癖：对各种、尤其是对有年代感的代步工具感兴趣，马车、火车、老爷车之类。
在瑞典南部一古堡里看到的老式马车
《布拉德肖火车旅行手册》出版后百年，火车已经更新了几代，也报废无数。而百年前曾经如动脉般的铁路线大部分依然在参与现今的历史。好比，从丹麦哥本哈根，向东穿过海峡，抵达瑞典马尔默，北上哥德堡，再一路到挪威奥斯陆，是现今的远行者常走线路；从捷克布拉格向西到玛利亚温泉市，穿越德国边境线到纽伦堡，最后南下到慕尼黑，也一切可行。
（这条线路已经被众多游客行遍）
波蒂诺一路追忆着爱德华七世时欧洲的历史，重访当地、清谈掌故、触摸艺术、调侃轶闻，也“翻出”了当年政治、经济、文化的正料、毛边或线头。
（西班牙内战的史料）
还未遭受一战的欧洲城市，铁路与铁路之间的连接，是市、乡或镇之间的关联，外部与内部互相输送，在加速度变动，不似战争，令人惊惧的一瞬翻覆。
我也曾见过非常“老欧洲”的火车和火车博物馆。
（哥德堡火车博物馆）
（那时候的车票）
（当年的火车时刻表）
（上世纪火车的构造图）
（火车博物馆的介绍材料，这里展出的所有火车都超过100年的历史。可惜是瑞典语的，靠翻译软件凑合看看。
我也曾路过或到过很“老”的火车站。
（符拉迪沃斯托克火车站，这里有条铁路线可以横穿西伯利亚）
我始终梦想能够坐着火车，穿越欧洲大陆。而留在忆里的火车或仅有的火车旅行，让我——将沿途的细节努力收集起来，将一路的瞥见努力汇总起来，供自己在日子里细水长流，不至于在身不能行时，心游离无所往。
——
最后，不得不说，老要老得有腔调，是不容易的。你看人家老波，老则老矣，一身打扮倒是各种大胆亮丽，玫红+鹅黄，湖蓝+皮粉……这也正是那种“老得不语时尚脱节的人"咯。
（老得有腔调！）
（老得有腔调！）
（老得有腔调！）
最后的最后，还要说说：也许欧亚大陆的火车旅行还不算太难，只是遇到那种“老”还是难的。好比，先找一本百年前的老书。看看本埠，真正瞅得上眼、淘得到“老玩意”的铺子亦是越发少了。罢，看看《欧洲火车之旅》过过瘾算了。
