恩施老城素描：美丽而不富饶，清江绕城，惊蛰拦社，清明标墓
城
也是个边城，美丽而不富饶。
依傍着清江而孕育发展起来的恩施城，传说是春秋战国时期巴人聚居所在地。
山水清奇，土石温润，小城便坐落在湘鄂川黔衔临的山谷里。
静幽幽的，清秀秀的，养在深闺人未识。
老城墙还在。原来东南西北各一座城门，如今只剩下两处了。
城门是拱形的圆弧，巴人土著极喜欢贴着圆弧，摆出各种姿势照相。
每天拂晓，便有许多城郊农民，挑着新鲜蔬菜，穿过城门洞来。赶场的，热闹得很。
菜市上呢，大木脚盆的清水里游动的滑溜溜的黄鳝，竹簸箕里白毛蓬蓬的霉豆腐，去壳的螺蛳肉粘粘的嫩嫩的，火烤的荞麦粑粑又黄又香，山里什么麂子肉、狗肉、野鸡肉都被烟火熏干了，摆在地摊上由你挑选。
若要碰得巧，还有长得像婴儿似的娃娃鱼卖。据说这种东西现在不准捕获了。无奈总有贪钱的人，也有贪吃的人，双方悄悄地做成生意，结果是娃娃鱼越来越稀罕了。后来，有人工养殖的娃娃鱼，于是皆大欢喜。
早年，老城的房子大多是木质结构的楼房。或依山而建，或沿河而立，多是吊脚楼。楼上住人，楼下养牲口，极实用的。
吊脚楼风格独特。黑瓦挑起翘翘的屋檐，红漆窗棂上糊着白而薄的皮纸，窗下挂几串麻线穿的红辣椒，走马转角似的木廊好有味道。那几根做吊脚的木柱子，像踩高跷似的戳在那里，显得孤单单的古老、寡淡淡的忧伤。
当然，现在多半是钢筋水泥预制板的结构了。不过，在恩施城内寻寻觅觅，总能品出好些古香古色。
惊蛰前夕，时兴“拦社”。市民们画灰于地，像弓箭的形状，说是射虫。社日，先吃社饭——用腊肉丁、豆腐干、混合野生蒿菜而做成的糯米饭。嚼起来糯滋滋的，吞下去满口清香。颇有点思祖之幽情。后来，清明节，便是上坟。家家的男女老少纷纷出城上山了。细竹竿上悬挂着纸钱，插在墓上，谓之标墓。儿孙依次下跪磕头，燃香啦、祭酒啦、烧纸啦，只听得坟园里大大小小招魂幡，被三月风吹得哗啦啦响。烈士陵园则挤满了英俊少年，模样端庄的女教师在给孩子们讲峥嵘的岁月。
据说古代清江通船，直达长江。我读小学时，还看过清江上龙舟比赛。擂鼓的，划船的，只在腰上围块布，连短裤也不穿。船头一律竖着月牙旗，旗上标明竞赛单位。那两岸密密麻麻都是看热闹的人。儿童们额头上点着雄黄，跳起来往江里甩粽子。助威呐喊如山崩地裂，整整要爆腾半个月。那首“龙舟鼓响又端阳”的诗，我至今读来，还能从中感觉到那份已经遥远了的稚趣。
山中多雨季。于是，六月六，晒衣服。接下来是，九月九，喝老酒。十月二，迎城隍。转眼入冬了。十二月八日，家家户户熬腊八粥。除夕之夜，烧起大盆大盆木炭火，办十大碗酒席，放五千响爆竹，全家人通宵达旦、团年守岁。一天又一天，一年又一年，小城人就这样过日子。
山中日月长，老辈子爱摆古，尽摆那些陈谷子烂芝麻。摆陈诚在恩施龙洞下过棋啦，叶挺在恩施书院种过菜啦，贺龙在恩施南门外牵骡子运过盐啦，这都是文的。还有武的，摆得眉毛胡子簌簌发抖，吓得那班穿开裆裤的细娃夜里做恶梦，在床上任意“画地图”。
于是，转天清早，沿着石板街木板房那走马转角式的楼栏上，便搭起尿湿的被子或床单，飘飘扬扬，如万国旗一般。同时便响起山里女人辣椒般冒火的嗓音：背万年时的！砍脑壳的！苕货！发癫病！骂得字正腔圆好清脆。
小城最难过的是夏天。山围得紧紧的，像蒸笼。吃罢夜饭，早早地在街门口泼一盆凉水，或摆张竹床，或下扇门板，摇着蒲扇在露天里歇凉、睡觉。如是连阴天，毛毛雨下个不停，板壁房就潮气很重，棕绳制作的绷子床就变得软塌塌的，两口子只好窝在床中间往下坠，搭手搭脚的，累出了一身黑汗。古城古风，也传之久远了。
的确小城不起眼，远天远地的，边边角角的，没啥吊人胃口的故事。
说是城，而且叫市，算不算得上呢？
或许是故乡，我却始终不敢淡忘。
我常在那薄雾流动的黎明，在那染着胭脂的黄昏，在那清明雨飘飘洒洒时，在那梧桐风断断续续时，便会清晰地想起老城老街的春夏秋冬……
哦，小城！我漫步在你的十字街头。我不去想背后会不会袭来寒风冷雨。既然我是个土著，唱给小城的只能是山歌。你喜欢吗？
河
清江，其实是条河，鄂西的母亲河。
她应该是属于巴人的。巴人的迁移，巴人的繁衍，巴人的悲欢离合。
我从北方一回到河畔，情则浓浓的了。
山雨濛濛，浪花舒卷，江浅了，却还未浑浊，澄澈碧透，流八百里秀逸的诗篇。
春来，俏兮兮的，望那五峰山的桑青桃红，不禁生出些浪漫的情调来了。
哪知鄂西三月，竟有冷雨加雪。好在是春雪，落地便化，我穿的蒙古呢大衣，长而且厚，独立岸边也挡不住河风料峭。
毕竟是书呆子气，只读过处处闻啼鸟，便想象花事已浓了，渴望那一瓣一瓣的桃花，唱出热烈的清江情歌呢。
清江绕恩施城转了个弯儿。
她似乎在回忆以前的那些年月，江上运出过桐油、茶叶、生漆，也运进来明火执杖的土匪和妩媚妖艳的女人；还运进来美国人开办的天主教堂、福婴堂和窑湾医院。
波涛声声，毫无悲惨的流动意识，流走了那些虎的图腾、龙的图腾，那些跳丧的风俗、哭嫁的风俗，那些民族英雄巴蔓子的故事。
清江的水，滔滔，潺潺，激荡相思的柔情，系住梦，牵住魂，如忧郁而喑哑的西部歌曲。出小城的东门，沿石板坎坎儿一步步地走下去，常见年轻美丽的女人，在渡口附近洗衣服。或入浅滩，或蹲石上，无不露出雪白饱满的腿肚子和细细的腰身、圆圆的臀部。她们抡起被单对着红砂石摔打，看到这些，你才明白什么叫健美。那木捶棒拍得极响，抛洒出大片大片的水花。
悠悠地，渡船靠了对岸，一弯一拐，有小路通往桔子园或连珠塔。
清江流域，巴人祖先曾经居洞穴筑树巢而得以遮风蔽雨，刀耕火种茹毛饮血得以传宗接代。老辈子踩着黄泥巴路，攀过坎坎坷坷，穿过风风雨雨，终于歇息在一股泉边，这便是清江源头了。山多，清江绕着山转来转去。
曾经有位乡土诗人说，家乡的转转河，真是一条拉不直的带子，一把折不断的琴弦，带出绿幽幽的寨子和山岗，旋转着流向遥远。
如今，姐妹桥工地上，桃花水哗哗膨胀，白雾中，探照灯的光柱划破神秘，搅拌机轰鸣，打桩机铿锵，汽笛声声，光颤颤，像现代派的绘画大师，不经意地为清江点了几点亮色。
北方南方，大河小河，各有姿色风韵。
江南水乡，出入一把橹。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。秦淮河遍地风流，桔子洲伟人吟唱。花港观鱼，柳浪闻莺。其景其情，如短笛轻吹。北方的河粗犷豪放，乘羊皮筏子，东渡黄河，风割耳朵，水冻骨头，喝烈性烧酒凿冰捞鱼，挎着猎枪满河滩打野兔，悲凉苍劲夜色渐浓，铁马冰河入梦来……
清江与众皆不同，水清、水淡、水静、水细腻，倒映着古城的吊脚楼，点缀得山高月小日月长，滋润得山里女子好水色。小雨如酥的日子，站在宜都桥上，看清江汇入长江，如一条绿绸带，见头不见尾，只飘了一小截儿，便消失在茫茫江水里。长江与她相比，变成浑黄色了。
我站在河畔思绪辽远。天呢，怕是晴不过来了。老城那边仍然热闹，从前的梦悬在屋檐下，滴滴嗒嗒吟着散文诗。繁华的以经营服装为主的胜利街，号称小香港，窄窄的街道依然朝远处的山脊延伸。霓虹灯变换着色彩，炫耀着小城的时髦。从隔河岩电站飞来的燕子，唱起春的序曲。清江凝眸，爱着，永远割不断了。
有准确消息说，清江要筑坝通航，从隔河岩开始。其实，从巴人沿清江西溯而上算起，她与船，便有解不开的缘份了。历史，在这里沉思、默想……
我抚摸着河畔一棵一棵的水杉树，这种起源于北极圈内，第四纪冰川期在世界上几乎绝迹的落叶乔木，心头每每有热流滚过。些许的倒春寒，早已拂却了。我思索清江、小城和这水杉是一样的命运。巴人之河，越流越远了。
歌是这样唱的：我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
或许，清江，便是这支歌的化身。
作者简介：
甘茂华，中国作家协会会员，知名散文家，词作家。历任湖北作协理事，湖北流行音乐艺术委员会理事，宜昌市作协常务副主席。已出版各类文学著作15部，获得湖北文学奖，湖北少数民族文学奖，湖北屈原文艺奖，国家文化部群星奖，全国冰心散文奖，全国五个一工程奖等重要奖项。散文集代表作巜鄂西风情录》巜三峡人手记》巜这方水土》等。歌曲代表作《山里的女人喊太阳》巜青滩的姐儿叶滩的妹》《清江画廊土家妹》《敲起琴鼓劲逮逮》等。
