玉麦：一个乡守护着2000平方公里国土
在西藏喜马拉雅山南麓的隆子县，有一个神秘的乡村—玉麦乡。它不仅是“中国人口最少的乡”，而且因为紧邻中印边境争议地区而具有重大战略意义。鲜为人知提，因为最初留守的一家三口，中国才守住了近2000平方公里的国土。
站在喜玛拉雅山脉南麓蜿蜒的土路上远眺玉麦河谷，山间云雾缭绕，十来栋藏式小屋如盛开的格桑花般静静地伫立在玉麦河边，而每一家房屋的顶上，除了藏族特有的五色经幡，还挂着一面鲜艳的五星红旗。
这里是位于喜玛拉雅山脉南麓、中印边境线上的玉麦乡，也是中国人口最少的行政乡（目前全乡人口只有31人）。玉麦乡至今还有一大片国土被印度非法占领。对任何外来者来说，它都是目前中国边境最敏感、最难抵达的地方之一。
许很多中国人没听说过玉麦这个小乡镇的名字，事实上，它正位于中印有领土争议的藏南地区。这里年均降水9000毫米以上，是世界上降水量最大的地区之一。不过，这块完全属于中国的肥沃土地，大部分至今仍被印度非法占领着。
中国地图的疆域表明，玉麦的国土面积本来约为3664平方公里，但中国实际控制的只有1987平方公里，被印度占领的近1700平方公里领土—恰恰是玉麦土地最肥沃、气候最宜人的那一部分。因此，如果说非法的“麦克马洪线”是喜马拉雅山的一道“伤痕”，那么玉麦就是它极深的“伤口”。
上世纪初，在印度一个叫西姆拉的地方，英国统治印度殖民地的代表麦克马洪，威逼利诱当时的西藏地方政府代表，背着中国中央政府，在中印边境从未划界的地图上画了一条线，始称“麦克马洪线”。 麦克马洪线将传统上西藏当局享有管辖权、税收权和放牧权的约9万平方公里领土都划进了印度。英属印度政府和印度都声称这条边界就是正式疆界。对于这条“边界线”，历届中国政府都不予承认。
玉麦与印占塔克新（意为“野核桃树特别多的地方”，即从未获得中国承认的所谓“阿鲁纳恰尔邦”）接壤，乡政府所在地离所谓的“麦克马洪线”只有20多公里。1962年中印边境自卫反击战爆发时，玉麦是战场之一，中国军队在收复失地之后，又主动撤了回来。
直到2010年，玉麦乡才成立了边防派出所。当地村民都是藏族，而毗邻的印占塔克新地区是珞巴人。多年以前，塔克新那边的人偶尔来玉麦，进行以物易物的民间交易，但玉麦人几乎没去过塔克新。近年中印边境管控严了，民间也断了往来。
站在山头看玉麦乡政府所在地玉麦村，才发现玉麦的“小”：周边高耸的一系列山峰，合围着山脚下的玉麦河谷，河谷的平坦地带，有一排新建的藏式民居，那就是玉麦村了。
关于玉麦，最令人感动的是，最初正是因为一家三口在玉麦的坚守，中国才保住了近2000平方公里的国土。
在西藏和平解放以前，玉麦有30余户200多口人。后来因为西藏政局的变化，到1959年玉麦解放时，这里只剩下桑结曲巴一家四口人。
桑结曲巴的大女儿卓嘎10岁那年，卓嘎的母亲撇下两个年幼的女儿去世。桑结曲巴本来可以选择离开，也可以回到西藏腹地，但他最后留了下来，还在1959年将自己的家从玉碓（意为“河上游的村落”）搬到了玉麦（意为“河下游的村落”）—往“麦克马洪线”方向前推了5公里。
从1983年到1997年，卓嘎一家三口就在这祖国的雪域边陲日出而作，日落而息，默默地生活着。卓嘎记得，搬到玉麦后，父亲用布条缝制了一面五星红旗，并开始在家门口升起这面红旗。卓嘎至今清晰地记得，父亲曾先后做过４面国旗。后来，随着西藏物流发达，桑杰曲巴不再做国旗了，他每年都会买回来两三面崭新的国旗。
桑结曲巴一家三口坚守喜马拉雅山南麓升国旗的事迹被报道后，很快传遍海内外，当时尚未婚配的卓嘎竟然收到了七麻袋的求爱信。
有一年，印军的直升机突然降落在玉麦，将印度国旗插上一个山头。不过，面对桑结曲巴一家三口的坚守和抗议，印军怕事态扩大，只好悻悻溜走。直到上世纪90年代中期，政府组织政策性迁入，陆续有几户人家自愿搬来玉麦，玉麦才发展到今天的9户31人。
2011年，77岁的桑结曲巴走完了他颇为传奇的人生之路。那一年，玉麦乡公路通了车，大女儿卓嘎接替父亲，担任玉麦乡的第二任乡长，直到2011年卸任。
在玉麦，你甚至看不到一块耕地。按理说，玉麦气候湿润，海拔只有3430米，比拉萨还低，为何无法耕种粮食呢？原来，特殊的地理位置，造成玉麦冬季多雪、春夏秋三季多雨的气候特点。由于阴冷潮湿，光照少，就连高原上生命力最顽强的青稞，在这里也无法结籽。
没有耕地，玉麦人就用畜产品和其它土特产去附近的曲松村交换粮食。每年12月到次年5月，大雪封山将玉麦乡与外界隔绝，乡民必须在11月之前到山外采购半年的口粮。在2001年玉麦乡通公路之前，他们必须赶着马队穿越一篇沼泽遍地的原始森林，翻越海拔5000多米的日拉雪山，再走过一个陡峭的山谷，走完47公里的羊肠山道，才能把粮食运到家。
据乡长卓嘎介绍，历史上玉麦乡规模最大时也有20户300多人。西藏和平解放后，随着西藏民主改革的进行，高原各地发生了巨大变化，许多地方都通了公路，生活生产条件迅速改观，玉麦的住户陆续迁出玉麦，去过更好的日子了。到1962年，玉麦乡只剩下包括桑结曲巴在内的三户牧民。之后，一批批人来过玉麦，但都忍受不了大雪封山后的寂静，又一批批地迁出去了。
为了改善玉麦乡与世隔绝的封闭，1996年，政府为玉麦乡派来一名医生；1997年，两户人家在政府的倡导下从山下的曲松村搬迁到了玉麦乡，这里才渐渐热闹起来。如今，玉麦乡下辖一个村，就叫玉麦村，有9户人家。
目前，玉麦乡以畜牧业为主，靠酥油、奶渣、奶酪等增加现金收入。此外，玉麦特产的竹编篮子，能够在山南地区销售。
每天天不亮，牧民们就开始在外放牧、挤奶、提炼酥油和奶渣。为了边民放牧管理牛群的安全，每隔一段距离，边防站的战士们还贴心地设置了栅栏进行分区隔离。
事实上，玉麦人在中印边境地区放牧，起到了守护国土的作用。由于靠近中印边境，加上这里人烟稀少，因此，当地常常组成警民联防巡逻边境。玉麦村民中凡年龄未满60周岁的成年人，均是边境联防队员，配合公安边防巡逻、治安。
从1999年开始，玉麦乡开始在一些重要的日子举行庄严的升国旗仪式，这升旗仪式中寄托了乡民朴素的爱国情怀。没有人记得从哪一年开始，9户人家的蓝色屋顶上除了经幡，人们还挂上了鲜艳的五星红旗。
关于中印边界纠纷，民间的说法是存在三条线：“麦克马洪线”、传统习惯线、双方实际控制线，而玉麦几乎囊括了这三条线。在玉麦和塔克新之间，有一条中印实际控制线，不过，两国边防军巡逻时，很难在这条线附近碰面。因为据说双方有个心照不宣的默契：知道对方的巡逻规律，因此是“你来我不来，我来你躲开”。
为了表达友好，在中印边境地区，中国没有像印度那样重兵压境，只有数量有限的公安边防派出所维护中方一侧的边境管理，为边境进出人员检查和边民权益安全保护服务。
2014年底，印占塔克新方向来了4位边民到玉麦，他们带了熊掌、毛皮、名贵药材等土特产来进行传统的民间贸易。尽管他们的熊掌、毛皮在中国是违禁品，但边防派出所和乡里百姓对他们照顾有加，不仅卖给他们需要的生活用品，还安排他们的食宿，最后好声好气地劝他们带回了违禁品。
为什么对他们如此礼貌，当地人回答说，“拒绝了人就拒绝了土地。”由于喜马拉雅山地形险要，地势复杂，我方辖区内也常有印度偷猎者潜入打猎。
"
