【行走中国】佛刘：路遥纪念馆和路遥墓
路遥纪念馆
去路遥纪念馆，我下了很大的决心，因为距离延安路途稍远，怕天黑前赶不回来。
清涧，给我最初的印象似乎就是电影《人生》中的一切场景，刨不完的黄土地，常年流水不断的古老河道，以及那些杂乱无序的集市和村庄。而实际上，现在的清涧县城，无论是从县城街道，还是楼房商铺，那一切都是遥远的往事了。
车过清涧县城，本以为马上就可以到路遥的故乡了，可是转过一道弯又一道弯，穿过一个山岭又一个山岭，直到我望眼欲穿时，司机才说，到了。
匆忙的下车，那种心情仿佛久旱逢甘霖，他乡遇故知。
路遥纪念馆位于清涧县石咀驿镇王家堡村的210国道东侧，它的对面便是路遥的故居。我没想到路遥纪念馆会居于马路的一侧，不知道那些呼啸而过的货车会不会影响了路遥先生的写作？
整个纪念馆里很安静，也许是因了中午的缘故，也许是来这里的游客本来就不多，我在门口签到时，顺便看了看上午来参观的人数，果然不是很多。这样一个稍显偏僻的地方，又只是这么一座孤零零的纪念馆，我想，除非是像我这样的文学虔诚者，才会来看一看路遥先生的故乡。
不知道什么原因，纪念馆展厅里还停电了，其实有没有电并不重要，只要能近距离地体会一下先生的写作生活，心里也就满足了。
展厅分6个部分：困难的日子、山花时代、大学生活、辉煌人生、平凡的世界和永远的怀念，记述了路遥先生短暂而伟大的一生。无论那些小说、杂志，还是先生写作活动的图片，我都在网上看过很多次了，而现在这样集中的汇聚在一起，简直就是一次对自己“人生”的考量。
路遥的一生，可以说是艰难的一生，有时候，我实在无法想像他的生活会困窘到无饭可吃的地步，作为一个著名作家，他的生活完全可以像现在的某些大作家那样，不说家财万贯，温饱当然是不用担心的。但路遥的贫穷也让我们体会到了现实的残酷性。
我挺喜欢纪念馆广场里的那个主题雕塑，一头不算很壮的奔牛，拉着两本厚重的书，无论《平凡的世界》，还是《人生》，它们所体现出来的是黄土高坡的精神，是革命圣地延安的精神，当然更是路遥奉献给这个世界的精神。
这样的雕塑和延安大学路遥墓碑的题词很吻合：像牛一样劳动，像土地一样奉献。
看完展览馆，我准备去瞻仰路遥的故居，管理人员说还不对外开放。我央求了半天，他终于给我了院门的钥匙，并叮嘱我，一定不要乱动。他的嘱咐略显多余，路遥的故居是随便能动的吗？
穿过210国道，爬上新砌就的台阶，便是路遥先生的故居了。院门很小，泥就的院门略显沧桑，两扇简陋的木门，门鼻一搭，就是一个独立的世界了。院子里有2株枣树，已经结满了密密麻麻的枣子。枣是清涧县的特产，也是延安的特产，狗头枣，曾吸引过我的目光和食欲。
四孔窑洞，一字排开，没有过多的修缮，依旧还保持着窑洞原始的风貌，木格格的门窗，花布门帘，显得古朴而凝重。当年路遥就是在这里出生，8岁时被父亲送往延川给大伯做继子，从此开始了他波澜壮阔但短暂的一生。
在遗物陈列室，我看到了路遥的履历表，原始书信，还有那些简陋的桌椅，这些曾经离路遥最近的东西现在离我却是这样的遥远，睹物思人，让人唏嘘人生的无常。
心情落寞的走出路遥的故居，一个人站在小院的门口遥望了很久，远处是连绵不断的黄土高坡，近处是一个正在施工的建筑。站在那里，可以看清路遥纪念馆的全貌，我想，纪念馆之所以居于马路一侧，是不是想靠路遥故居更近的缘故呢？
但我很快又否认了这样的猜测，其实这不是需要我去操心的，我关心的只是近距离地看看路遥先生，聆听一下大地深处他那有力的心跳，足矣！
拜谒路遥墓
黄昏时分，我走进了延安大学的校园，没有人注意到我的行踪，即便是门口的两个门卫也懒得看我一眼。我自忖他们一定是把我看成校园的一个老师或者工作人员什么了，我也落得一个从容。
校园里整洁而安静，一些三三两两的学生散布于各个小径。他们的身影多少让我有些羡慕，如果说这辈子还有遗憾的话，那便是没有读过正式的大学，这一点我倒是比不上路遥先生了，尽管他的童年艰苦，尽管他的青年时代也不怎么如意，但是能走进延安大学，却也是一个不俗的成绩。延安大学的生活改变了他的命运，如果他自己也这么认为的话。
1973年，路遥考上了延安大学，据说他的数学只考了22分，但是语文却有83分之多。以他的高考成绩，延川县推荐他上陕师大，但是陕师大的政审没有通过，最后他只好去了延安大学。不知道这是延安大学的幸事，还是路遥的幸事。现在，人们了解延安大学似乎都要从路遥开始，路遥成了这个大学最醒目的招牌。
问了几个学生，才从回民食堂的门口向右拐，开始是一段很蜿蜒的土路，正抱怨学校不重视路遥墓时，土路才和一条窄窄的水泥路相搭，原来这段土路是一条捷径，要走正式的道路可能会多走上一段距离。抱怨没有了，只是我一个人走在这样的山路上，多少有些孤单。
山叫文汇山，半山腰中一块由申沛昌所提写于2000年11月的石碑告诉我的。申沛昌是1987年延安大学的党委书记，据说正是在他的带领下，延安大学才走上正轨。只可惜，路遥没有用过那么宽敞的教室，也没有用上那么漂亮的图书馆，他只在延安大学的窑洞里完成了学业，直到最后，也只能以鸟瞰的姿势来注视着脚下这片曾改变他命运的校舍。
山路七拐八拐，山上的树木并不茂盛，好像营养不良似的。中途有一个墓碑，我以为是路遥的，但看雕像，却又不像，绕到碑后，才依稀从已经脱落的碑文中知道那是一个外国女教授的墓碑。
一个外国的女教授，把人生的最后栖息地选在文汇山，答案只能有两个，一是她热爱这片土地，二是怕路遥一个人寂寞。当然这样的猜想只是属于我一个人的主观臆断，我想应该有更多的仁人志士长眠在这里，这样才不负文汇山的风水地脉。
终于看到了路遥的墓碑，那一刻，似乎所有的黄土高坡都岑寂了，落日的余晖给所有的高原都罩上了一层暮光，我看到了路遥的眼睛，厚厚镜片后面的目光充满了对世事的洞察和思考。从他的角度远眺，不远处就是延河，面对着不舍昼夜一路奔腾的母亲河，他该有怎样的思虑？
像牛一样劳动，像土地一样奉献。这样的概括无疑很适合路遥的一生。可以说，他的写作真的就像一头中年的牛。在他的长篇散文《早晨从中午开始》中，我们都能体会他写作的艰苦性，不吃饭，或者一天只吃一顿饭，或者以烟代饭来度过那漫长的一天。路遥的写作是以生命为代价的，而在这样的呕心沥血之后，他奉献给这个世界的是《人生》、是《平凡的世界》、是永远烈火重生一样的精神力量。
这样的精神力量，正是我辈所需要的。作为一个后来的从文者，他是灯塔，永远照耀在我前行的路上。
对着墓碑，我恭敬地三鞠躬，我已经听到了自己的心跳。
下山的时候，有一个年轻的学生正爬上来，我们四目相对，他很快就错过了目光，而我却停下脚步望着他向上的身影。他的身影给了我一种欣慰，甚至让我看到了一种希望。
