水乡古镇的“老派”味道｜张林华
影片《罗曼蒂克消亡史》里有关于“老派”的解读
说起江南，通常人们都能说出一些要素，诸如河网密布，街巷悠长，庭院深深，白墙黛瓦等。这些确实是江南水乡最典型的特征，也最易给人留下比较直观的印象。但倘要深究那掩隐在这些外在元素背后的江南水乡的独特韵味，或许只有生活浸淫于江南水乡的人，才能或多或少地加以体察体味。
这里不能不说到《文汇报》副刊“笔会”的一篇妙文《老派》（作者沈芸）。乍读时觉得絮絮叨叨、有些零散，细品之下始见作者功力。文章通篇讲的是老派上海人的日常起居，饮食习惯，到方言俚语，说的是最普通的世俗生活。从满口方言到品尝小吃，老派上海人都讲究，有特点，不将就，就是有“腔调”，实在妙趣横生。而更重要的是能以小见大，见微知著，从中揭示和展现海派文化的精髓，以及上海人的生活格局。
我读这篇《老派》，或许比其他的读者，更多一份亲切感！首先当然是因为沈芸的祖父夏衍老先生，曾经在家乡小镇乾元读小学，面子上似乎就有一分老乡情谊，更主要的，还是内心深处对文章叙述内容的高度认同。
“我对老派的推崇，源于我的祖父夏衍，他在饮食起居上是个老派人，就像冬天他身上总爱穿的丝绵袄。
“我们的太祖母和祖母都是浙江德清人，据我姑姑说，我们家烧菜的本源是德清口味。我爷爷不喜欢带味道的蔬菜，不吃韭菜，香菜更是不进门。不吃大蒜和生葱。老派人自有一套老派的坚持，我爷爷说在某些方面，他是‘顽固分子’”。
……
对于自己喜好口感的坚持，是“老派”风格的一个最显著的特征。我也是一个夏公声称的“顽固分子”，除开对韭菜并不忌口，其他方面并无二致。事实上，夏衍老先生的故乡人，才是这方面的“顽固分子”群体，而且真正“顽固”到底。即如今日，家乡有个叫仙谭的古镇，依然极有主见有耐力地保有这种做派，历世事变迁历史沧桑，格外倔强地经营着那抹古镇旧韵，至今仍无本质的变化。最显著的，就是日常生活的慢节奏。这种慢，在静水深流的小河，青苔斑驳的石埠，白墙黛瓦的民居里，也在吴语软糯的市民生活中，浸润得别有味道。比如你还能偶遇市民骑辆脚踏车，书包架子挂两只铁架，装的是两只热水瓶。这事非关“省铜钿”（可能也不无这个因素，不好太武断），只因习惯使然。一形成习惯，想改变也难。冬日阴冷，一遇好太阳，便都涌出屋在街边晒太阳。一个小方桌，几个人在阳光下眯着眼睛甩扑克牌，边上站着看的人比坐着打牌的人都多。炎炎夏日，即使有空调，还喜欢团团坐，摇蒲扇，吴侬软语，闲话家常：诸如西栅头许家老二当导演，片子在东京获了奖，东栅头沈家丫头高考夺了全市状元……等等趣闻轶事，多半是这种有文化、显得体面的话题，谁谁谁发洋财、闹花边什么的内容反倒是少见，这也是颇耐人寻味的地方。
在快餐遍地的今天，老一辈的古镇人还是愿意把很多的时间花在捣鼓一份吃食上。比如说你走在街上，会看到有的家门口，一个骨牌凳一个小椅子，有个大男人系着个围裙坐在那里细细地切毛笋干。毛笋干可能是浸了几天几夜又在大铁锅里煮过的，细细地切成丝后，又会用浓浓的肉汤煨上大半天。做这些事的时候，“时间”似乎是很不值钱的东西，但小镇人要的就是这份花钱也买不来的慢悠悠滋味。在这个节奏飞快烦乱浮躁的时代里，这样慢条斯理的生活图景多少显得有点落伍，不过也透着一种充满烟火气的从容笃定。
方言俚语仍是老家每个小镇上最通用、最易识别乡人的工具。比如说“有味道”，就是一句赞扬话，明白夸奖而有节制，且留有充分的余地。如实在好出一定水准，才肯说出味道“交关好”或者味道“好得不得了”这样的赞语。再比如沈芸文中提到的“肉麻”一词，你万万不可照搬《辞海》里的权威解注，把它理解成“因为轻佻或虚伪而引起的某种不舒服感”，那可就南辕北辙，差之千里了。单看字面，你万万想不到它竟是喜欢的意思，而且这种喜欢还不是一般程度的喜欢，也不完全等同于“怜爱”，涵养较为丰富，而是一种带有深切情感的怜爱，通常适用于长辈对晚辈，至少是同辈间使用。还有走在街巷里，不时可闻声入耳的“小赤佬”“小戳气”“小巨头”等词，也皆不一定是贬义，而很可能是昵称爱称。其他如咒语骂人话，听着蛮狠却都不见力道。最凶的骂人话，不过是“叫你吃一记杀头巴掌”，只是讲过算数，多半并不真动手，更与可怕的“杀头”差不知多少条河港。
还比如坊间遇见乡亲时的称谓，也颇能显出那么一点本地特别的味道来。幼童少年路遇长辈，礼貌称呼张口就来：“芳芝阿姨”“杨刚姆妈”，多半连带着长辈名字一块喊，不仅不讳人名，反显得熟稔，自然抬头不见低头见，乡里乡亲、左邻右舍的，直赛过远亲。更有意思的是同辈间的打招呼，往往会跟着小辈叫，客客气气，自自然然，此时完全不受辈分高低的约束，透着那么点亲切与谦卑的意味。日久天长，就此，终于将小镇横街直巷里，原本就有些局促的空间里，织起了一张浓得化也化不开的人情网。
小镇仙谭有着“千年古镇”“江南小上海”等美誉，小镇人但凡提到这一点，也没有一点的羞羞答答。我相信，敢自称“小上海”是需要底气的，事实上全国自称“小上海”的地方也不独新市一家，但在许多乡亲看来，新市的气质与十里洋场的大上海最相近。《林家铺子》《蚕花姑娘》这样的电影，只配在仙谭这样烟雨迷蒙、庭院深深、炊烟袅袅、橹声悠悠的地方拍，味道才出得来。粉墙黛瓦、家家枕河，商业发达，大家闺秀、文化名人的层出不穷，也显得那么合情合理。赵萝蕤女士的散文《浙江故里记》，回忆1937年8月，时年25岁的她为避战乱和母亲、弟弟一起重回德清老家的情形：
走进那间老厅屋，点着两盏玻璃煤油灯，照出梁上灰暗俞樾的对条，和洒金红泥的陈书凤书联对，还有春夏秋冬四幅画——我想母亲也有点喜极而涕了。
我对于故乡浙江有这些私情的偏爱，因此看到《儒林外史》里面短短三数行里，那个特殊的某镇的夜景，说到一座桑园里透出灯光来的景象，不免就雀跃的十分喜欢。
读着这些朴素而温润的文字，真不忍放下，仿佛立刻就能置身其中，不不，甚至原本就在现场，从来就不曾走出过。尤其文章写作的背景正是作者饱受冲击凌辱的动乱年代，竟能用这般平和、唯美的文字，描述出这样安静的，纯粹的，蛮有味道的江南水乡古镇的生活，不由人不感慨不起敬——既为味道十足的小镇本身，也为小镇这样才气内蕴的女儿。
2019年7月莫干山
作者：张林华编辑：谢 娟
