十日谈｜那多：南疆记忆

对上海的我来说，喀什是远方，上一次去远方，是十二年前。当我再一次踩住高台民居的六角地砖，看着眼前斑驳残破的砖土墙，纠结缠绕的管线，状似污水干涸后的大片褐渍时，仿佛经历了一整个轮回，生出一切从未改变的错觉。

2012年，我和一群摩托车手一起重走丝绸之路。我们从嘉峪关出发，穿越塔克拉玛干沙漠，经和田开到喀什。那是我第一次深入新疆，与飞机点到点浮光掠影的观光客不同，我们贴着土地，披沥着风沙，闻着羊肉和馕的香气儿一路前行。

难以忘怀的记忆太多。死去的胡杨们是一路的注脚，它们残破又苍虬的姿态让你无法忽略，它们不停地散播着信息，内容之丰富远胜过还活着的时候；然后是起伏的沙漠公路，沙丘在眼前一座又一座地升起来，仿若凝固的波涛，每隔十几公里就有一幢孤独的养路人小屋，夜晚我们宿在沙漠小镇上，其实就是一条街，路一侧是供卡车司机休憩玩耍的旅店、饭馆、游戏机房和发廊，灯红酒绿的人间，路另一侧是沙漠，映着月光的白沙远去无垠，冰凉苍美；有时候会觉得沙漠公路是那一次旅程的经脉，而抵达喀什的时候，就收获了果实，当时气氛还有些紧张，然而无论如何都是要去高台民居的，高台曾经连成一片，几百年前被帕米尔高原上的一场大洪水劈开，自此南北相望，你很难想象发生在这里的洪水，站在两崖中央，仿若站在神话现场，远古的歌谣在土石砖瓦间萦绕。

回返上海后，在南疆所历一切久久不能忘却，很多场景烙在了心底里，并且自行生根发芽，为此我写了一本名为《一路去死》的犯罪小说，描述了一个自嘉峪关始至高台民居终的惊悚故事。

而今再度来到喀什，十二年，许多东西改变了。尤其是整体的气氛松快许多，再没有被拦下查车的经历了，去任何地方也都不会觉得是一场冒险。这种改变反倒让我得以放心四处游走，可以沉下心去体会那些千年不变的底蕴。而高台民居，一侧重新改建，道路宽阔，屋墙坚实，我本有些遗憾，却在纪念馆里看到了十二年前那高台民居的原貌复制，一砖一瓦都是从老城里拆解移植的。是啊，文化与情怀常常与实际生活需求有差距，谁都愿意住在窗明几净的环境里。但这却不是难两全的事，让我生出错觉的纪念馆中的高台民居旧貌固然只有几百平方米，可纪念馆外，另一侧封锁着的高台民居，正进行着一场修旧如旧的大工程，将来完成后，南北一崖之隔，便是当下与过去之隔，更是未来与历史的印证。我听说重新梳理老城的同时，厘清了总长十几公里的地道，十二年前因为结构安全问题，我不可能进入有着许多传奇故事的重重叠叠的地道中去，只能把这份遗憾借由小说弥补——《一路去死》里最后的高潮搏杀，就是发生在我想象的地道中的。当时我不会想到，未来竟有机会可以真正进入地道。我期待这项工程早日结束，当它重新开放时，就是我再度前往喀什的那天。（那多）