大美河北·主打 | 探寻“麻雀村”（上）：常住人口只有6人的井子村

你是否设想过，一个村子里常住人口只有六口人，他们对自己的家乡有着无限的眷恋和热爱，也渴望着它如画的风景广为人知，希望村子里恢复昔日的热闹和繁华。它是太行山脉最小的行政村——井陉县井子村。它坐落在河北省石家庄市井陉县的西北角，毗邻山西省阳泉市，是远近闻名的“麻雀村”。

井子村

置身大自然，人完全放松了

井子村与仙台山相邻，往仙台山方向走，过了景区大门口往里五六百米处一岔口的崖壁上写着“井子村”三个字，右面一条路的尽头便是井子村。

记者一行3人是驾车探访井子村的，临近村子的时候，道路在大山之间曲折迂回，让人无法猜到拐过弯该是怎样的一番景象。待驾车拐过这个弯，景象虽然了然，但是目光又被眼前的另一座大山切断，这时候记者又在思忖下一处拐弯又将把怎样的景色送入眼帘。路是平整漂亮的，路旁的大山是高耸壮丽的，但远方却永远不会让你一览无余。记者突然感觉，这里的道路该不是人生的一个隐喻吧：未来好像是被大山藏起来了，只能不断走近，它才会一点点撩起面纱。

思索间，我们的车驶向井子村方向，村子在硬化道路的尽头。我们的车只能在村子口停下，村子里还没有实现道路硬化，我们踏着石砾铺就的路顺势而上，满眼都是层层叠叠的绿色，耳边是林涛的浅唱低吟和悦耳的鸟鸣声，空气也变得清新起来。

完全置身于大自然之中，人整个身心放松下来，回归本真，村里人虽然尚未谋面，但是已经像是触手可及的朋友。原村支书叫李喊头，是留守村民的主心骨，但记者却不知他家的具体位置，于是记者朝着村里试着喊了一声“李—喊—头—”，在青山碧水、飞蝶鸣蝉的纵容下，陌生人之间的戒备、拘束和客套，不知不觉间被抛到九霄云外。

同行的另一名记者走得快，在前面找到了李喊头的家，他在李喊头的院子里大声招呼后来者：“快—上—来—”记者不禁心中暗喜，加快了步伐。对于这个大山深处静默的农家小院，禁不住滋生出几分好奇和几分莫名的喜欢。

日三餐，村民自得其乐

红叶是井子村最美的景观

李喊头今年72岁，因为常年在山里劳作，练就了好体格，当他上树给我们摘野桃子的时候，记者感觉他身体轻巧得跟三十岁的年轻人毫无两样。李喊头老伴已经去世，女婿是新任村支部书记，和他住在一处，女儿在县城照顾上学的孩子。聊了没几句家常，李喊头就聊起了山里的景观，眼前的这座山在他眼里处处都是景观。

红叶是这里最美的景观，这里红叶种类主要是黄栌，间有野枫、柿树、火炬树等树种，主要分布在海拔1000米以下的山体。春则翠如鹅黄，夏则墨绿浓郁，秋则层林尽染。每年10月份到11月份，这里的红叶连成一片，宛如一片红霞飘落人间。一说红叶，很多人都会提到北京的香山，可殊不知包括井子村红叶在内，这一带的红叶总体面积多达60多平方公里，是北京香山的20多倍。放眼望去，从沟谷到山腰，从山腰到山顶，从这山到那山，绵延起伏。游人走进红叶区如同置身于红色的海洋之中。

放眼整个村庄，满眼都是石头的影子。石板路、石台阶、石头房子、石头铺砌的院落地面、石碾子、石磨，它们虽然没有青砖灰瓦的高贵华丽，却质朴淳厚得让人看一眼就舍不得离去，心中甚是喜欢。很多石头房子因为主人的搬离都上了锁，但是它们坐落在道路两侧的半山上，与作为背景的大山浑然一体，宛若一幅幅风景画。

苍松翠柏下的石板路尽头是一座庙，小庙一米来高，庙里的彩绘保存完整，颜色鲜亮。当初画匠是半跪半趴费了一大番功夫才完成绘画的。小庙和彩绘也成了这里的一景。

随处都有石头的影子

世外桃源的极简生活

李喊头给记者介绍，现在有村里户口的共13人，其中常住人口有6人，分别是李喊头和女婿李志刚，李喊头的表哥李琇、表嫂杨拴怀，李喊头的哥哥李反成，还有村民栾拉生。

李琇今年78岁，是李喊头的表哥。几年前得了脑出血，孩子有意把他接到城里休养，但是他住不惯城市的楼房，坚持留在了大山里。他舍不得山里的富氧环境，舍不得房前屋后的菜园子。他的老伴杨拴怀今年73岁，还保持着劳作的习惯，几乎家里吃的所有粮食、蔬菜都是她亲手侍弄出来的，她每天都要到田里去，像侍弄孩子一样侍弄谷子、豆子、蔬菜等。跟记者一聊起她的这些“孩子们”，她就如数家珍，“今年的土豆长得不好，因为雨水太少了，豆角还不错，西红柿也结了不少。”老两口吃的所有蔬菜都是自己地里摘的，不打农药，不上化肥，上的只是农家肥。当听到记者夸她勤快时，杨拴怀不好意思了，“山里七八十岁的人只要身体允许，都保持着田间劳作的习惯。这不算啥。”

李琇家的偏房里垛着整整齐齐的柴火，这些都是杨拴怀从山里打来的。杨拴怀祖籍山西，她酷爱干净，院里打扫得连一片落叶都没有，灶台、锅盖都擦得锃明挂亮。

李喊头的哥哥李反成今年77岁了，他的家跟李喊头的家紧挨着。李反成身子骨也很硬朗，除了种粮、种菜，他还和邻村的几个老伙计们一起帮井子村修葺道路、景观墙和房屋，赚取每天百八十的工费。李喊头、李反成站在记者面前的时候，记者根本无法将他们和城市里大腹便便的同龄老人联系在一起。他们的身形偏瘦，肌肉也明显的结实，这也是多年劳动带给他们的益处。

栾拉生今年70岁了，也是独居，他的生活跟李喊头没有太大差别。采访当天，栾拉生家锁着门，听说去山下走亲戚去了。

当日李喊头的午餐，炒的豆角是自家种的，熬粥用的小米和红豆也是自己种植的。满屋子，飘着蔬菜、粮食原本的香味。

因为井子村被仙台山开发商纳入了开发范畴，这个村男满60岁，女满50岁，每月发放400元生活补贴，加上原本100多元的养老金，每个村民每月能拿到500多元。这对于城里人而言，可能只是一顿饭的价钱，但是对于过着极简生活的山里人来说，这些钱能够满足他们日常的生活需要。除了大米、盐、调料需要从外面采购，其他的生活资源都是从地里收获的。因为要侍弄粮食和蔬菜，井子村的村民们身体大都比较硬朗。

记者问李喊头等几位老人，为什么不像年轻人一样搬离故土，他们的回答很简单，出去后没有农活可干了，人还不得憋出病来。对于大山里的留守生活，李喊头这么回答记者：“外面半年时间有雾霾，山里面空气天天像洗过一样，根本不知雾霾为何物。政府给解决了自来水、太阳能灯的问题，这里可以看有线电视，有WiFi信号，还有免费安装的电话可以跟外面沟通。权衡再三，我们这些年岁大的，还是选择了留守。”

大家吃剩下的饭菜，李喊头都喂了自家的狗和猫，李喊头的狗叫“虎虎”，很通人性，这一狗一猫，给李喊头的院子增添了几分生气。

（燕都融媒体记者 黄国清/文 静冬/图）