游在北京，消失的南城之魂“大吉片”，北京人心中永远的痛

一直觉得北京城里很堵，开车走了一圈，竟出乎意料的通畅。从新街口往南，到西单路口……北京这些年变化真大。过了西单再往前，菜市口到了。

清朝，菜市口是砍头杀人的地方，不少名人被斩首在菜市口。明朝这里是京城最大的蔬菜市场，“四九城”老百姓很多人都在这儿买菜。

明清时不光菜市口有名，在南城，如果你不知道“大吉片”那可真太可惜了。这片地界在菜市口南大街东面，骡马市大街南，虎坊路西，南横街北边。这四四方方的宝地曾是老北京南城的魂。

古都北京漫长的交融混杂，成就了老北京独有的韵味。南城的“宣南文化”形成于明中期的宣南坊。大吉片（最早叫大吉巷）又是宣南坊的核心，曾国藩、左宗棠、鲁迅、蔡元培，这里曾经名家荟萃。

今天从这儿经过，我一时恍惚。高楼耸立，簇新的街道，来来往往的面孔，年轻又匆忙……

最早，大吉片是金中都城市东扩后形成的新街巷。从宋中期的“里坊制”走向“坊巷制”宵禁取消，坊墙拆除，这里的商业已初具规模。

明代皇城南扩，营建外城，前门地区形成商业中心，菜市口，大吉片也日益繁荣。清朝，满汉分住，满人住内城，汉人住外城。很多住在内城的满人会来南城娱乐消费。到了清末“大吉片儿”地区已汇集大小会馆78家，所谓的“宣南文化”就是各地会馆和在此基础上形成的士子文化。

然而，这样一片蕴含了丰富历史和文化的大吉片，从2006年就开始被逐渐蚕食，直至最后消亡。

2010年，大吉片地区已零星显见残垣断壁，在没拆的胡同里，树下人们依然乘凉聊天，打麻将、遛鸟、生活得悠哉游哉。以后几年，成片的胡同开始蔓延式消失，院墙上留下的大圆圈“拆”字，触目惊心。

这条街是2010年前后的粉房琉璃街。如此绿树参天，下棋的老人，穿行的年轻人，小吃老板的叫卖，卖针头线脑的地摊……生活像一条流淌的小河，世世代代南城的老百姓就这样与世无争的自得其乐。这也曾是北京城慢生活的片影。

照片里这讲究的“广亮大门”，不知院落主人是谁？不知它可曾有什么故事？虽然岁月侵蚀，门板门柱已褪色变形，但当年的繁盛讲究，名人云集的气象已显露无疑。

粉房琉璃街明初时称“粉房刘家街”，据说当初有个做粉条的刘家在此居住。街北侧原有座寺庙“永乐寺”早已被拆。路西是廉钦会馆。粉房琉璃街115号的新会会馆，梁启超曾在此居住，中院北屋是他结婚的洞房。当年他与谭嗣同的戊戌变法被李敖写进了《北京法源寺》……

这条街有名的不仅是集聚的会馆，一个普通老百姓的理发摊也曾留下美谈。

家住粉房琉璃街47号的理发师曾是这里的“明星”。一干二十年的理发摊为远近的老邻居留下温暖和回忆。做事认真、待人亲和，从三元理发涨到四元，一头银发的他吸引来无数的胡同爱好者和记者的长枪短炮。

然而，这条贯穿南北的粉房琉璃街仅仅只是潘家胡同、贾家胡同、果子巷、南北大吉巷、米市胡同等大吉片众多胡同中的一条。

这里曾有看不尽的古都风貌，青砖灰瓦、门墩石雕、木刻影壁。北大吉巷有京剧名伶李万春的故居，南横东街109号是曾国藩旧址，菜市口胡同84号的潮州会馆……回想不胜枚举，也心生怅然。

在这30多条大小街巷，300多个不同院落中，很多都是金代留下的街巷格局，到它们被拆掉时已有800多年历史。人们常说西四的砖塔胡同是元代北京最早的胡同，其实，如细细追究，大吉片的历史更为久远。

只是，今天它已不复存在。

翻开北京城历史，从当年梁思成痛惜老城墙的消失，到今日承载了宣南文化的大吉片的消亡，每一步都走得“激昂奋进”。

物换星移的今天，大吉片几十所会馆和数十座故居现在只留下寥寥几个，它们尴尬地“安插”在高楼新路间，失去了古树与胡同，失去了市井邻人的滋养，留下的“空壳”，早已没了呼吸。

当我们正在叹息老房被拆，一种文化消亡的同时，也许只是置身事外的惋惜。对于住在老房中的普通人，他们局促的生活，设施的老旧，房间的低潮，洗澡做饭上厕所的不方便一切都是再现实不过的需求。也许，他们更希望拆迁以改善生活。

一种文化如何保存，又如何跟上时代的步伐，牺牲了什么，留下了什么，这需要更大的智慧去解决。

电影《城南旧事》主人公“英子”用童稚的眼睛，让我们看到了二十年代北京南城雅致的胡同，精巧的四合院，还有驼铃声声。那和缓、京味十足的南城生活，已一去不回，永远的留在了电影里。

本集完感谢阅读，图文原创版权所有。