夜郎谷主再造乌托邦：让一部分人心静下来
文|老布
1998年，这里没有村落，没有人烟，更没有路，从花溪城镇过来，穿越满是石头和荆棘的丛林，走两个小时才能抵达。在这荒山里，砍柴、生火、做饭、点蜡烛，凿石头，这是宋培伦每天的生活。夜幕降临，他躺在没有天花板的石头屋里看着漫天的繁星闪烁，觉得自己就像是《瓦尔登湖》的梭罗，远离现代文明，过着原始生活。
野蛮生长的石头城
在距离贵阳花溪城镇约10公里的一处山谷里，一些神秘的石头建筑赫然耸立。依山而建的石堡，表情怪异的石头脸谱，粗石堆砌的柱子参差不齐地排列在山谷两侧。行人穿过密林中的幽径，沿着不知通往何处的石阶，仿佛误入一个被遗弃的原始部落领地。这就是79岁老人宋培伦花了20多年打造的石头城堡，他取名为“夜郎谷”。
1996年，宋培伦放下了他那数不清的标签：辞去了大学教授职务，不当旅美艺术家，拒绝了所有商业项目，就连成名的漫画也不画了。他在贵阳最偏僻的角落租下了300亩荒地， 开始像打造自家花园一般开凿这片荒山。
当时人们觉得宋培伦就是个“傻子”，穷尽一生积蓄，跑到这个荒山野岭来，除了石头还是石头。附近乡镇的村民像看笑话一般，都来看看这个老头在瞎折腾什么。
这些在当地人眼里一文不值的石头，宋培伦却当作是宝。没有图纸，没有规划，全凭过往工作的经验和丰富的想象力，他带着几十个村民捶捶打打，用最简单的石头，拼成一个具有浓厚“傩（nuó）文化”气息的石头城堡。
有工匠觉得粗糙的石头表面太难看，便将其打磨得光滑发亮；歪歪扭扭的石柱可能不稳定，他们改成四平八稳的模样。工匠们还在为自己的手艺洋洋得意，可宋培伦却不高兴了，他要求他们按照自家修猪圈或者砌石墙的方式来建造。工匠们一开始无法理解这样怪异的做法，纷纷叫他“鬼老板”，但慢慢地，他们从这些造型诡异、粗放的建筑中，感受到艺术自然、原始的魅力。
20多年里，这座城堡就像一个野蛮生长的活物，每一天都是不同的样子。正如宋培伦所说“这是一件永远未完成的作品”，只要他兴之所至就会给它增加新的内容。而宋培伦所有的作品，都是自己创作一半，另一半交给自然。如今的夜郎谷保持着原始的粗糙：凹凸的路面，毛糙的石柱，坑洼的墙体，疯长的植被……
夜郎谷就是理想国
宋培伦自称是“贵州乡下人”，小时候听过很多关于夜郎国的故事，他认为夜郎古国是贵州历史上创造出来的珍贵文化，因此将他的城堡命名为“夜郎谷”。旅美归来的宋培伦，在美国生活时就创作过“夜郎谷堡”“夜郎图腾”“夜郎脸谱”等作品，在国内也创作过大型夜郎国作品“魔鬼城”等。
在青山绿水间的夜郎谷，是一个现代人对古夜郎的全部想象。这样一个“庞然怪物”生长在贵阳的偏僻角落里，宋培伦和他的夜郎谷吸引了外界的好奇目光，很多人都想知道疯长的城堡能搭建到何等程度。不过，城堡成长的脚步远不及外面的世界变化快。
2009年贵阳花溪大学城开始动工，出于对文化保护的目的，夜郎谷幸免于被拆迁的命运，但从此就陷入被城市的钢筋水泥所包围的泥潭之中。
夜郎谷附近建起了很多高楼，与贵州财经大学仅隔着一段矮矮的围墙。在这些现代建筑的包围之中，夜郎谷的景观愈加发出诡异的气氛。宋培伦感慨：“在一个荒无人烟的地方，将历史复现出来，没有想到城市逐渐逼近，但我还将继续建造夜郎谷。”
城市的逼近，商业的入侵，他担忧的同时，也在不断思考，如何平衡两者之间的关系。实际上，宋培伦并不在乎外部环境的商业化，甚至还希望住宿、停车、餐饮这些配套服务可以得到完善。他拒绝了所有来自政府和商业的资金，提防的是夜郎谷成为被商业入侵后变了味的景点。“我每天都告诫自己，夜郎谷更应该是一个将生态环境保护和文化创作融为一体的博物馆。”
现在这里有了一些象征性的门票收入，借的几百万元债务也逐渐还清。宋培伦说，建造夜郎谷的想法很单纯：“这里不仅是我的生存空间，有艺术家想来居住、交流，我也欢迎。游客前来参观，我也乐意与大家分享。我们也相应收取一些费用，用于维持修建和管理工作。”
宋培伦住在夜郎谷一栋被树林围绕的小屋之中，外墙爬满了爬山虎。和他一同住在夜郎谷的还有十多位艺术家，包括给娄烨电影《推拿》创作主题曲的民谣歌手尧十三，还有几位画家和一些短期居住的外国艺术家。他们除了交基本的水电费之外，房子免费使用。
让一部分人心静下来
宋培伦将这幅未完成的作品视若珍宝。现代人过分依赖现代文明的发展成果，沉迷于无止境的欲望之中，失去了人类基本生存的能力，他对此始终保持一种警觉。宋培伦认为，“贵州最值得关注的，是落后的那一部分”，现代文明对传统文化的冲击，最严重的部分，也是最古老最值得珍惜和弘扬的部分。
宋培伦想通过这些作品展现传统、原始的魅力，让人们更多地去感知自然，并从与自然的相处中获得真正的快乐。
如今，这座惊悚神秘的石头城堡，已被英国BBC旅游频道、美国国家地理杂志拍摄过，德国、荷兰、西班牙等多个国家的媒体也都来报道过。越来越多的人知晓这个地方，仅凭一人之力，能否守住这块喧闹中的“世外桃源”？宋培伦也没有答案：“时代发展的脚步无法阻挡，但有生之年能在自己选择的净土，坚持做自己喜欢的事，这就值了。”
虽然年近80，但宋培伦依然精力充沛，最近他又在老家遵义湄潭“折腾”一个新的项目，名字颇为有趣，叫做“让一部分人心静下来”。他计划在全国招募100个创业失败、生活不顺的人到这个地方来“无所事事”，高兴就做点手工，种点庄稼，不高兴也可以整天睡大觉，什么事也不干。
“让一部分人心静下来”是比夜郎谷更原始的乌托邦，不通水电，没有信号，没有网络，没有现代文明的一丝痕迹，就像是回归到原始社会、农耕社会。宋培伦希望通过回归自然，回归到一种原始状态，可以让一部分人放下浮躁，找回自我。
