早晨静聆地藏庵的晨钟暮鼓

地藏庵始建于1757年,为新庄第二古老之庙字(仅次于慈佑宫)。庙貌巍峨,气势非凡,庙顶雕塑之精美绚烂令人叹为观止。

从地藏庵出来,沿着中正路走,响仁和鼓艺工坊的硕大招牌远远地就映入眼帘。“佛响仁和,弃恶扬善。”1929年创立的响仁和,不仅店名与佛经有关,而且它早期所做的鼓基本上都是为台湾大小寺庙量身定做的。响仁和附近有一家“神明店”,主营精品刺绣,所做的都是神明衣饰、帐、头旗等,店中陈列的神像都穿着锦衣表服、冠冕精美。穿好穿暖了,当然也得吃饱吃好呀,所以当地信众析福或还愿时必备咸光饼上供,久而久之,咸光饼就成了遐迩闻名的“平安饼每庄每家饼铺都研制出风味独特的威光饼以招徕善男倍女。每年农历5月1日“新庄大拜拜”时,咸光饼更是文武大众爷绕境出巡时不可或缺的元素,信众都以铁的神灵沿街赠送的平安饼”为幸运。特别值得一提的是庙街中段的老顺香饼店,它创立于1870年,新庄除了慈佑宫、地藏庵等廖廖可数的几个寺庙比它老,其他寺庙都比它年轻。它家的饼要么造型独特,要么味道与众不同,比如说凤梨酥是薄片式的,咸光饼是带着奶油香的,绿豆饼的皮是松软的离老顺香饼店二三十步之遥,就是新庄最古老的慈佑宫,主祀妈祖娘娘,陪祀的有佛道各界的神灵。妈祖作为航海守护神,始终是漂洋过海的移民最重要的精神寄托。

庙街的精彩在于古街两旁的窄巷,尤其是通向大汉溪的戏馆巷和米市巷,最易让人感慨万千。戏馆巷的红砖瓦房夹于钢筋水泥的小高楼之间,给人“七零八落”的感觉,很难想象清朝新庄港口兴盛时,这条巷子甲竟然云集十余个戏班,住者一些艺术造诣颇高的曲仙(即教唱戏曲的师傅),伊然成了风行一时的娱乐研习中心。与戏馆巷相隔不远的米市巷,当年是台湾米粮输往大陆的转运道,子里开了许多家粮行,挑米扛米的人流络绎不绝。如今小静谧得不见人影,只有巷尾的一幢亦中亦西的红砖古厝让人眼睛一亮,楼福德祠,二楼江寺,墙上挂着一幅对联:“潮产觉世慈悲是佛,江岸菠人福德为神。”楼上观世音,楼下土地公,这样的供奉格局恐怕是世间仅有。民间信仰的可爱之处在于,信众并不在乎神仙的出处,而在乎神仙都有什么能耐,无论你是菩萨还是灶神,能有一技之长,他们就倒头便拜。所以,他们分不同的H子去祭拜不同的寺庙和不同的神灵,等他们将所有的神仙都拜过了,心灵也就安定了下来,未来也就可以懍憬了。

小巷深处,一个风雅温馨的家

到台北旅行的人基本上是不去新庄的,这片三百多年前曾经繁华过的街区,如今寂寞得像一张干净的宣纸。我的漫步犹如一支不沾墨的笔,轻盈地划过古老的街道,忽然在新庄路号“风雅轩”门口落了笔我原以为“风雅轩”是个古玩店。可以进来吗?”一张笑脸,接着是两张笑脸,丈夫叫陈进福,石雕艺人;妻子叫陈黎芳英,国画高手。陈进福说,欢迎你米做客,但我们不营业的,这是我们的家!前厅是我亲爱的老婆的水墨画工作室,后面是我的石雕工坊。他就像一个热心的导览者,向我介绍着每一处私家景区”。他对自己精心雕刻的佛像只用一-句话就略过了,而对一堆看起来无比稚拙的由鹅卵石拼成并上了彩的石头作品滔滔不绝。他说,多年前与要女一起郊游,见她们对鹅卵石爱不释手,就捡了一些回来,以石雕工具略为加工,就成了一件件妙趣横生的作品。妻子用彩色颜料画龙点睛一下,就更神奇更美了。“亲爱的老婆,把你的四季图拿出来给摄影家拍摄一下。”陈进福早已人到中年,开口闭口叫着陈黎芳英“亲爱的老婆”,叫得那么自然,好像那是她的小名…

陈黎芳英是越南人,嫁到陈家已经十多年了。她说自己初来台湾时生活不大习惯,很孤独,丈夫经常陪她去逛博物馆、美术馆,让她对中国艺术来了兴趣。尤其是当她拿起毛笔,试着在宣纸上作画时,她感觉世界变得无比美好。从此,一日不拿画笔,就有点失魂落魄。见到老婆这么爱水墨画,陈进福心中充满着琴瑟相和的幸福感。于是,带着她四处拜师。陈黎芳英从小在越南长大,此前对中国文化缺乏了解,对水墨画中墨分五彩的含义十分费解,浓淡技法也难以掌握,而国画留白的禅意与弦外之音更是玄妙难懂……所有的问号最终都挂在陈进福的眼前,他要用更通俗的语言和方法让一个异国女子理解水墨画艺术的奥秘。那种难以表述的痛苦曾经让陈进福很受折磨,好在他不仅主攻石雕,对书法也颇为精通,长相厮守又给了他充裕的时间来为她释疑解惑。陈黎芳英的艺术天窗逐渐被打开了,每一次艺术水平的跃升,丈夫都会适时地给她引荐一个艺术造诣高的老师,直到拜在台湾最著名的水墨画大师李奇茂门下。陈黎芳英举办了画展,出了画集,她出神入化的水墨湄公河系列更是博得众多画家的喝彩。陈黎芳英幸福地笑了,因为她被人们称为画家。然而,她心里明白,她的笑是献给陈进福的,因为她是他的亲爱的老婆“风雅轩”不是古玩店,它是一个将平淡的日子得诗意盎然的家。

响仁和,让好听的声音千古流传

爱到深处,连赞美都是独特的!响仁和鼓艺工坊的王锡坤边敲击小鼓边对我说:“你听,你听,这鼓声是甜的!”走进一面沧桑的大鼓,他示意我静静地听,天哪!无人敲击的鼓面竟然传出了悦耳的鼓声那是我的呼吸“敲击”了它!原来赞美一面好鼓的最佳句子是“它的声音是甜的!王锡坤是响仁和的第二代传承人,他的父亲王阿涂(19071973年)才是这个著名品牌的创立者,响仁和所在的新庄区曾经是繁华的码头,民间信仰和民艺活动卡富多彩,即使到了今日,这里仍然是寺庙林立的信仰社,1929年馈艺工坊生于此,可谓死得其所。想当年,十阿涂正是因为观察到烫艺的商机,才述上了作的制作,他精洪的加上保修10年的许诺,终于让响仁和成为台湾制酸最响亮的品牌。包括台北行天官、龙山寺、佛光山.中台禅寺在内的台湾各大寺丽都在响仁和订制大鼓。“佛响仁和,弃恶扬善。”莫非响仁和的招牌亦是某位高僧所赐?在土锡坤创办的教文化展小馆里,我看到了王阿亲手制作的一而一个大鼓和一个小鼓而小数。大鼓虽然70岁年龄了,依然鼓音浑厚,有着穿透时空的震撼力。小鼓是新庄本地一位民间艺人的收藏品,因鼓面损坏,找响仁和修复,王锡坤以三个新鼓换得这个旧效。睹物思人啊！王锡坤一提及父亲，语音里有着无数的敬意。