“废墟中”的人间诗画——普者黑的美丽与哀愁

从前冬天冷呀 夏天雨呀水呀

秋天远处传来你声音暖呀暖呀

你说那时屋后面有白茫茫茫雪呀

山谷里有金黄旗子在大风里飘扬

——《万物生》

本来，普者黑的旅行日志只想写一篇文章的，因为云南值得写的实在太多，计划着留很多篇幅给云南其他地方走马观花和吃吃喝喝。但写起来才发现，也正是因为云南要写的太多，每一个地方都想尽情尽力地展现，沟沟坎坎都想细致描绘，每一次回想就好似一次将云南的每分每秒再创造的过程，给还未曾到过的人身临其中的感觉。结果就普者黑一个地方写了三篇内容，终于等到这篇终结篇了。

之前其实也有在文章里写过，普者黑整体分为两部分，一大块是现在对外大家能看到的被评为4A级景区的“普者黑景区”，有专门的文旅公司作运营，园区有专门规划过，算是一个半封闭式园区。另一块就是行政意义上的普者黑村、舍得村和周围一些自然村、自然景点（青龙山、舍得草场）等组成的一个生活和旅游景点共享的区域。明显的是，村子里的基础建设、管理等方面较景区内部来讲差异显著。在公共服务、基础建设方面整体表现真的不太好，但同时，商业化程度也处于比较低的状态。

普者黑可能就是一个风景美丽的村子，当地人口有很大比例是“少数”民族，大概也算是老天爷赏饭吃了。听当地人说，因为水系发达，大概从九几年开始发展水路的游船路线。后来含带水域和一些山石溶洞以及湿地范围都交给了专门的旅游景区开发公司来做运营和开发。再后来，随着电视剧和综艺节目的火热，普者黑也开始成为热度大增的出名旅游景点。

随着旅游热度的增加，村子里大部分村民一股脑儿地投向去做旅游。村子里各式各样的客栈、民宿，大排档、烧烤，小店铺特产等等雨后春笋一样。前来普者黑的游客也呈现出“井喷”之势，尤其夏季荷花盛开时更是旺季。

普者黑景区内的万亩荷塘

一个普通的村子开始慢慢地变化，或许普者黑的山水诗画早就暗中注定了它不会只是一个普通的村子。此行普者黑在村子里看到了大面积的烂尾楼，有的只起了地基就剩下一片狼藉，有的只有框架无人再理。问了当地人，本地人说这几年有很多这种情况，当初是政府出钱给村民贷款支持起客栈发展旅游，但盖到一半资金不够，或者盖起来了又不会经营，还不上政府、银行的贷款，就搁置了。或者，还有一种方式就是将楼租给外来人经营客栈，靠收租金偿还一点贷款，但也是微不足道。但大部分楼就最后成了烂尾楼…

然而在一幢幢烂尾楼中间，你总能看到/发现普者黑里如诗如画般的风景，像是上天信手一笔，或者挥毫泼墨，成就了普者黑浓淡相宜的抹抹惊艳。

街上的断壁残垣、坑洼不平、污水横流的路面，依然挡不住大排档的灯光热辣和夜晚的声色犬马。但也正是在一旁的烂尾楼见证了普者黑村子里慢慢繁华、慢慢有更多人回到这里、有新鲜的面孔来到这个村子驻扎下来。

村子里的房子开始出现了很多“不一样”，有些是传统的土泥砖墙结构，有的已经是水泥钢筋的骨架；有的装修豪华富丽，大闸铁门汽车都显示着威严、装点着门面；有的还是那副破败不堪、甚至在夜晚你仔细朝院子里瞧都找不到一盏明亮的灯。

开始变化的不仅是这些外部条件，更隐形的是村子内部团结聚集的依据和原因。更早些时候，可能像很多“不发达”的村子内部一样，地缘性社群关系夹杂着以姓氏宗族为轴心的联系纽带凝聚着整个村子里的老老少少。逐渐地，更多的年轻人、中年人放弃耕地和破烂不堪的房屋，走向城市、城镇打工；只剩下了走不出去的老人和小孩。从衰落再到现如今的繁华（此处应该查一下丘北县普者黑村常住人口结构的变化和每年总体收入情况等），除了村子里的“原住民”，又出现了很多“外来人口”。像我们住的客栈老板，也不是本地人，从寻甸下来普者黑承租了别人的楼专门开客栈。大排档的老板是四川宜宾人，街边小餐馆老板是滇西人家；也许还有很多在这个村子里住下来的人都不是“本地人”。你看，村子里的纽带从族群转变成了经济交易、联系。

即便如此，普者黑村子里的基础建设和旅游发展还是能看到比较滞后的。路面坑洼，交通混乱，在拥挤的路上步行、汽车、电动车、马车都有，很大机会你一回头后面就是匹马。明显感受是村民忙着做赚钱的营生，但观念相对滞后，缺乏配套的整体规划和顶层设计。路边的村民生活污水直接会流到路面上，虽然可能人家几十年甚至更长时间一直是这样，但如果做旅游开发的话，还是差点意思。所以，美景之余会觉行政村、自然村的真实生活条件和环境和挂牌国家4A级景区内部的有序和规整千差万别。

这个半封闭式的景区是由一家叫云南城投的公司进行运营和开发，内部车辆行驶路线和停车都有专门规定，外部车辆、出租马以及电动车等都是不允许入内的。2016年8月18日，云南城投下属公司云南民族文化旅游产业有限公司与丘北县人民政府签订了《丘北县普者黑景区经营开发合作协议书》，双方合作开发普者黑景区。普者黑所在的丘北县委、县政府当年投了5个亿对景区进行4A级创建开发。根据数据显示，2018年全年，普者黑实现旅游综合收入40亿元（数据来源：《云南经济日报》2019年2月1日B1版）。如果结合丘北县常住人口，大概可能统计意义上实现了一定程度的脱贫，但景区外，村子里仍然存立的一幢幢烂尾楼又大概是另一种现实。

此外，2019年5月24日，云南城投老板涉嫌严重违纪违法，已经主动投案，目前正在接受纪律审查和监察调查。这也很有意思了，因为在普者黑听当地人说那个三生三世十里桃花的一个桃花园景区一直对外称关闭整顿，当地也没有抓住电视剧的热点做一波推广。具体原因无从得知，但一直没能完成第三方招商和开发。部分景区的关停整顿对当地村民单一业态收入也有不少影响。但结合时事来看，总会让人有更多联想和猜测。

对于普者黑开发相对成熟的景区和相对更原生态的村子，心里觉得其实好像挺矛盾的。一方面希望普者黑能够做好整体区域规划和顶层设计，不单只是将半封闭式景区申创国家级景区，与景区相融合的自然村和一些相对零散的景色也能够得到适度规范和维护管理。既能保留村子里相对自然的状态，避免过度商业化；又能在基础建设、配套设施和相关规范政策方面做出比较大的改变。毕竟，山清水秀的自然风光背后是村民们的日夜耕作和辛苦，烂尾楼的背后是村民们想要脱贫致富的热切愿望和现实之间的断裂。

普者黑的美丽大概是多少文字语言都无法穷尽的，尤其再加上我对云南天然好感的滤镜，我大概会安利所有朋友都来看看。

除了普者黑村，我们第二站去的高原草场所在的舍得乡下辖多个村子里有不少登记贫困户。你看到那些村落时能想象到，这脱贫攻坚战在地方上到底有多难。小严讲了一个特别生动的例子。去年他带着某商业银行的团队下乡下村子，精准对接扶贫，去到某一家中，对方表示热情好客，给他端了杯水。他说，那个水是肉眼可见的浑浊发黄，喝是真的咽不下，不喝又觉得不礼貌。他说，最后他还是喝了，觉得对方真的生活很惨而且那种眼神很无辜。

在舍得草场上其实能切身感受到，这个地区基本没有开发，我甚至心里暗暗地庆幸在没有做好可持续发展规划和做好意识观念转变之前就别开发了，不然就感觉毁掉了一个如此仙境的地方。

草场上的仅有的一些商业业态也都是以农户把自家的马拉上山给游客骑骑，或者卖卖各类烤物。离草场最近的舍得村，是一个连水都喝不上的村子，高原引水上山的工程量应该是相当巨大的。附近的村子靠种植万寿菊、三七花和饲养牲畜等获得收入。万寿菊收购价格是多少呢？晾干的万寿菊一斤5毛钱（你没看错！），要知道干的万寿菊一斤是多么庞大一堆。站在舍得草场上，作为一个游客，我觉得轻松又自在，凡俗一切与我无关；在我沉醉于仙境的飘渺之时，大概有村民还喝着浑浊的水，一切如常，未有异样。

远处的南盘江蜿蜒流过，公路土路在山间穿行，这乡村的一切都太迷人，贫穷、美丽，发展的两难、深植于土地的质朴，远处的神秘莫测、靠近的满目疮痍…我越来越能体会为什么会有那么多学者、研究人员愿意倾其毕生心血在中国乡村研究和田野之中，它太丰富、太鲜活，有你难以想象的穷困潦倒，也有不广为人知的美丽诗画。

远眺南盘江

舍得乡的村落

每次去到一个地方，我都特别希望能像当地人一样生活，而不只是个旅行的过客，这个难度其实还是挺大的。到了景区，免不了要“打卡”、拍照，带着过重的好奇心去观察…这都和当地人的生活千差万别。路上我问开车的小严，我说你们是不是早就看惯了蓝天白云绿油油的稻田，想起来的都是劳作和辛苦？他说那肯定啦！就像听到“北京”我们也羡慕的不得了。和客栈的小姑娘聊天，也是同样类似的答案。大概所有人的困境都是这样，总是期待着“久在樊笼里，复得返自然”的悠然和自在。而对惯了农田山水的人儿，美景也只是辛苦劳作而已。

但还总是希望在每次的旅途中，尽可能地去感受当地，饮食起居，而不仅仅是一个游客。在每到一处，用心倾听。把他们作为一个个独立的个体，而不是笼统的一整个群体。希望我永远葆有敏锐和好奇，多学几种方言，不放过一切可以和当地人聊天的机会，去捕捉一草一木和瞬息变化和一种生动。

我想，大概也是没辜负每一次出行。好了，广府话我说的七七八八了，下面准备学学西南官话。

漫山的万寿菊