英国最值得去的只有伦敦？这三座小城同样不容错过

前面游法国时我们只有巴黎要去，游英国就不同了，伦敦固然是最紧要之地，但并没有重要到像巴黎对于法国一样，伦敦之外的其他地方也有不可错过的好去处。我们要去的是除伦敦外英国最值得逛的三个地方：莎士比亚故乡牛津与剑桥，它们的共同点是都不是大城市，而是三座小城。

斯特拉特福只是一个小镇，但在英国甚至全世界都鼎鼎大名，只因为它是莎士比亚的故乡。斯特拉特福位于英格兰真正的地理中心，从它出发，到英格兰东、西、南面的大海的距离与到北面英格兰与苏格兰边境的距离大致相等。斯特拉特福的居民只有2万来人，每年来这里的游客是这个数目的上百倍。人们到这儿来当然是想看看莎士比亚的故居，看看是什么灵秀之地能养育如此伟大的文学天才。

斯特拉特福的确是个美丽的地方，这里虽然不是通都大邑，然而那风景之优美简直有如仙境：镇边是一条清澈无比、水流平缓的小河，常有雪白的天鹅静静地浮在河面，两岸林木扶疏，或高或低，错落有致林木下翠绿一片的芳草地有如绿毯。当我们远远走近时，就会发现丛林之中有一座尖塔跃然而出，并不高耸，如此地的风光一般纤美，这就到了莎士比亚故居了。莎士比亚故居有好几个景点，分别是：莎士比亚的诞生地、“新寓”、霍尔园、莎士比亚墓、皇家莎士比亚剧院等。

莎士比亚诞生之所位于斯特拉特福镇中心的亨利街上。这是一栋几乎整个儿都是木头做的两层小楼，是典型的英格兰乡舍：墙壁刷成白色，尖尖的屋顶是棕色的，全屋的最高点是烟囱。外面墙根下围着一圈红艳艳的花圃。从底下一个门廊通进去就可以瞻仰这个屋舍了。重点在楼上，那里的一个房间据说是莎士比亚的诞生之处，里面甚至有一个摇篮。房间里的墙上有许多与我们中国在名胜处常见的“××地××人到此一游”之类的题字，这些名字都是大有来头的，如司各特、狄更斯、萨克雷、勃朗宁，等等。出了屋子，在后面会看见个花园，里面的花草树木只要您认真读过莎士比亚的作品就会知道它们的名字，因为它们都是在莎士比亚作品中出现过的各种植物。莎士比亚的名剧《哈姆雷特》中有这样一段话，里头就有好几种植物的名字，那是奥菲利娅将死之时的情景：

小溪之旁，斜生着一株杨柳，它毵毵的枝叶倒映在明镜般的水流之中；她编了几个奇异的花环来到那里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰。

不用说，这些植物花园里都有。

离开莎士比亚诞生地后，出了门，沿着大马路往前走，不久就会到达另一所房子，名叫“哈佛居”。从这个名字大家可以猜到谁是它的主人，他名叫托马斯·罗杰斯，是约翰·哈佛的外祖父，约翰·哈佛就是现在美国哈佛大学的创建者。

莎士比亚成了富翁后在故乡买了大房子，就是所谓的“新寓”。莎士比亚的晚年就在这里度过。不过这里现在已经看不到房子了，它成了一片废墟，只剩几块砖瓦和一个花园。

下一个景点是“霍尔园”，就是莎士比亚的大女儿苏珊娜和她那作为著名医生的丈夫约翰·霍尔住的地方，所以叫“霍尔园”。这是斯特拉特福保存得最好、最美的伊丽莎白时代的房子。室内各种陈设同400年前还是一个样，充满了莎士比亚时代的气息。

再下一个景点是莎士比亚墓。莎土比亚死后葬在家乡那条小河畔“圣三一教堂”，他的坟墓相当俭朴，与他今日的地位殊不相称，但这倒不会影响到这儿来仰的人们的崇敬之心，经常有人把鲜花奉上，墓地有一尊莎土比亚的胸像，据说是其同时代人雕刻的，大体能反映莎士比亚的真实相貌。

从莎士比亚墓往北，穿过一座美丽的花园，再继续北行一段时间就来到了被称为莎比亚的活的纪念碑的皇家莎土比亚剧院。这是一栋红墙的朴素建筑，1932年时进行了第一场演出，从此终年不断地演出莎士比亚的刷作，其演出水平世界一流。

“牛津”这个词译得有点怪，它不是像平常英译汉一样的音译，而是意译。牛津的英文是“Oxford”，它是由两个词连缀而成的，一个是“ox”，另一个是“ford”，“ox”即“公牛”，“ford”有“渡口”之意，而渡口在古汉语中称“津”。这样，ox和ford合起来就是“公牛渡口”，用汉语意译就成“牛津”了。牛津城是英格兰牛津郡内的一个市或者说一个区，位于泰晤士河畔，距首都伦敦近80千米，牛津从来只是一座小城，人口即使到了现在也不过十来万，它之所以会占有席醒目之地，要劳驾我们来这里逛逛，仅仅因为在这座小城里有举世闻名的牛津大学。

牛津大学的起源要追溯到12世纪中叶。此前英国想上大学的学生都要去巴黎大学，但1167年前后，巴黎大学拒收英国学生。原来大批去巴黎大学求学的英国学生断了门路。于是，这群学生和一些学者开始聚集在牛津讲学，牛津大学由此诞生了。由于这批新来的文化人年轻气盛，很快同当地居民发生了矛盾，打架斗殴头破血流是常有的事——就是因为这个原因，不久后，大约是1209年些受不了的学生就离开了牛津，往东迁到剑桥，在那里讲学，这就是剑桥大学的起源。一方面为了管好这些爱闹事的学生，另一方面也为了使日渐增多的学生有一个固定的栖身之处，牛津大学渐渐地有了学院。学院是管理学生的一种方式，就像部队把团分成营一样，牛津将大学分成学院，这个传统一直保留到现在。

学院的命名也各有各的特色与历史，有的同宗教有关，有的是为了纪念某位重要人士或某次重大事件，有的则纯粹是因为某件不起眼的小东西。例如取名“基督教堂学院”是因为在这个学院里有牛津最古老的大教堂；王后学院是为了纪念爱德华三世的妻子；万灵学院是为了此以慰籍百年战争中牺牲的国之英灵；还有一个学院叫“布拉斯诺兹这个词的意思就是“铜鼻子”，这是因为该院大门上原来有个铜门环样子像鼻子，现在这个“铜鼻子”还供奉在学院餐厅的神龛里呢。更有意思的是有所“新学院”，建立于14世纪，也许当初建立时因为它是新的，所以就叫新学院，但现在过去都6个多世纪了，早就旧得发霉了，可还叫“新学院”!各学院成立的时间也很不相同，前后相隔可能有好几个世纪。例如最早的大学学院成立于1249年，圣凯瑟琳学院成立于1963年，二者相差700多年。

到1979年，牛津大学的学院共达37所，各个学院之间在权利上是平等的、相互独立的，各有各的院长，各管各的事，只是在颁布学位等时候才冠以统一的牛津大学之名。

牛津大学是一座“散漫”的大学，说它散漫，是因为它的校园没有围墙，三十多个学院随意地散布在整个牛津城，这里一座，那里一座，好像根本没有什么牛津大学，有的只是三十几所独立的学院。这些学院都有自己的房子，房子的结构通常是这样的：一个四方的框框，四面都是楼房，有教堂、教室、图书馆等，中间是庭院或者花园，有时也有建筑。每个学院就是由一个或者几个这样的四边形院落组成的。

英国有句俗话：老的就是好的。最好地说明了英国人那极其尊重传统或者干脆说是守旧的民族特性，这个特性在英国文化精神的凝聚之地牛津，表达得特别分明。以下就是牛津一些古老的传统与仪式14世纪时，一天牛津大学的学生又同牛津城里的居民因在酒馆里打口水仗引发了大冲突，全城全校成千上万的市民与学生都参加了，一直打了三天三夜，好几个学生被打死了。后来经国王裁决，市民们应负主要责任。于是下令每年这一天，2月10日，要在圣玛丽教堂为被打死的学生举行追悼仪式，牛津市长和士绅们都要参加，而且每次要捐款40便士。此后，在几乎整整500年里，爱德华国王连同他的金雀花王朝早已灰飞烟灭，牛津人却仍每年都要举行这个仪式，由此可见牛津人尊重传统有多厉害。

还有，当600多年前王后学院创办并设立管理委员会时，那位创办人思量应该有多少个委员呢？他突然想起耶稣有12个门徒，便规定了12个委员。他又深知学院的钱来之不易，每逢新年就让管钱的司库送给他们每人一根针和一些线，给时说一声：“拿着这些勤俭度日。”现在，几百年过去了，院长和管理委员不知换了多少届，但每逢新年，院长仍要司库向依然是12名的管理委员给同样的东西，并说一声“拿着这些勤俭度日”。

当然，归根结底，牛津大学之所以久负盛名，原因主要可不是这各种古老的传统，而是它的确是一所了不起的大学：有了不起的师资，也出了许多了不起的学生。出自牛津的英国历史名人可谓多矣：例如克里特文明的发现者伊文思、文艺复兴时期伟大的思想家托马斯·莫尔、诗人雪莱、哲学家洛克、近代化学与物理学这两门自然科学主体学科的奠基人之一波意耳，等等，数不胜数。

在牛津，学生们的生活给照顾得相当好。学校给大部分学生提供宽敞的宿舍，里头各种生活、学习设备十分齐全。学校甚至还给你配备了仆人，替你铺床叠被、打扫房间。不过你可不能像仆人一样待他，因为他还负有学校给他的特别使命：监视你。例如看你有没有睡懒觉、在不在学校，到哪儿去了，如果不在，他们就会上报。所以学生们都管他们叫“侦察兵”，为了过得自在点，可以时常溜出去玩儿，学生们往往反过来讨好“侦察兵”。除了侦察兵外，牛津大学还有古老的“学监”，他们经常在校园巡游，这时身旁总跟着两条“牛头犬”，往往是两个膀大腰圆的家伙，如果看到哪个学生违纪就去抓人，学生往往撒腿就跑，这时“牛头犬”们就会像猎狗撵兔子一样穷追不舍，直到逮住逃跑者为止。

徐志摩有一首名诗叫《再别康桥》：

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。……悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

这里的康桥就是剑桥，英文叫“Cambridge”。这个翻译既非音译又非意译，而是二者的混成。剑桥中的“剑”乃是“Cam”的音译，而“桥”就是“bridge”的意译了，合起来“ Cambridge”就是“剑桥”了。剑桥大学在牛津大学东北方一百多千米的剑桥市，西南距伦敦约80千米。这里有一条小河流过，叫“Cam”，这就是剑桥那个“剑”的起源，所以“剑桥”的英文原意就是“Cam河的桥”。卡姆河，按徐志摩的说法称康河，就从剑桥市流过，剑桥市的大部分位于康河东岸。

现在剑桥市的总人口约10万，总面积41平方千米。剑桥这个地方最早是康河上的一个渡口，远在古罗马时代就有人住了。现在的剑桥则是一座风光十分秀丽的小城，有许多美丽的建筑、公园与绿地，处处林木葱郁，芳草萋萋，特别是当人们走过那些古老美丽的建筑时，例如教堂、图书馆等，每每不禁感叹那建筑的古色古香之余，还为那建筑前一片片碧绿如毯、修剪得整整齐齐、方方正正的草坪而倾倒，叹息着说：剑桥人呀，真是生活在天堂！

剑桥大学在剑桥就像牛津大学在牛津市内一样，也分成许多学院， 散布全市。学院最多的是康河两岸，在康河两岸青翠的丛林与草地间，一个个学院一字排开，从北到南分别是：圣约翰学院学院、冈维尔和凯恩斯学院、克莱尔学院、国王学院、圣凯瑟林学院、女王学院。

因为河边有了这么多学院，于是便也有了许多的桥，其中最有名的是两座：叹息桥和数学桥。叹息桥的上面盖了顶，像条隧道似的，两边有一排排像窗户的小格，过桥的人可以伏在上面尽情地看河上那些累得脸红脖子粗的划船者。关于叹息桥名字的来源，有人说是因为当年剑桥女学生经常从这座桥外出同恋人幽会，回来晚了，被校方发现，就会被责令闭门思过。于是，每当她们经过此桥时，便不免感叹爱的艰难，叹息桥的名字便由此而来。

前面讲牛津大学的历史时我们已经讲过，剑桥大学始创于1209年左右，是年牛津大学一批学生因为受不了同牛津市民之间的打斗，离开了牛津而来到剑桥，创办了一所新大学。建校后的四百多年里，剑桥都无法同牛津相比，但到了17世纪，剑桥的学术声望开始突飞猛进，进入了英国和世界一流学府之列，一些太阳般光辉灿烂的巨星开始在这里发出璀璨的光芒。

剑桥大学地位最崇高的一个讲座是卢卡斯讲座，这是17世纪时根据位教师的遗嘱设立的，第一个担任卢卡斯讲座教授的是号称“欧洲最优秀的学者”的巴罗教授，6年之后退休时他推荐的继任人乃是牛顿，时年仅26岁，4年前刚刚从剑桥大学三一学院毕业。牛顿担任卢卡斯讲座教授长达30余年，令剑桥大学成为欧洲科学研究，特别是数学研究的中心。

19世纪时，剑桥大学又设立了卡文迪什实验物理学讲座教授，并建立了卡文迪什实验室，令剑桥大学在物理学上也走到了世界的最前沿只要看看下面这几任讲座教授的名字我们就知道它如何了不起了：麦克斯韦、汤姆逊、卢瑟福，三人都是物理学史上有名的大师。除了上面这些，剑桥还出过一些我们熟悉的伟人：政治家克伦威尔、诗人弥尔顿和拜伦、哲学家培根、进化论的提出者达尔文、经济学家凯恩斯、哲学家罗素与维特根斯坦，等等，都是在他们的领域中有如太阳一般的人物。正是因为这些巨人的光芒让剑桥大学成为世界上最了不起的大学之一，其光辉，尤其是科学上的光辉全世界无出其右。