重庆下游有一个“小江城”，竟然藏着这么多好吃的

我对万州的记忆是从新闻联播里的“三峡移民”开始。

而后的数十年里，不曾到访也不曾想起。这个沿江而起的城市，随着长江水面的高涨，发生着接二连三、势不可挡的变化，如同我生活过的重庆一样。

前往万州需要坐船，深夜起航，第二天清晨抵达，这是我爸告诉我的。现在，高铁和高速公路将船运变成了观光，再也没有人记得那些深夜的发动机轰隆声。

从重庆出发前往万州，开车4小时，我对这座城市的好奇，就此揭开。

2003年，我从新闻里知道了三峡大坝一期完工，不断上涨的江水开始陆续淹没江畔之城，我记忆中每年春天一定要去放风筝的沙滩和抓小鱼的浅水洼都没了踪影，这一切也同样发生在很多跟我同龄的万州人身上。

“这一片以前是大马路、二马路”万州的朋友指着现在的渡船码头说。

面对着滚滚江水，我很难想想这里曾经是城市的繁华所在。重庆的每个城市，都有着浓厚的码头文化，棒棒、火锅、大嗓门，都带着浓重的码头气息，从码头发家，然后走向陆地。

万州比重庆更立体，像是把山城压缩得更为紧凑，嵌上了这块土地。

当我在成都生活了第一个年份后，再回到重庆，那些曾经习以为常的高低起伏，像是报复般得让我走断了腿……而在万州市区爬坡上坎的日子，让我回忆起了被8D城市支配的恐惧。

“前方左转后立即左转，然后右转”

万州也是一个导航失灵的城市，2018年元旦节我跟爸妈第一次来万州，经过导航，围着酒店的马路绕了4圈都没找着路口。我爸，一个中年老司机，在那一刻放弃了他赖以生存的导航……

以高笋塘为中心的“老城区”就是典型的导航杀手，据说，能成功开过坡度30°多的电报路，就算合格的司机。

在马路中间，更是交错着很多石板巷，“偏石板”是一条沿山而上的老街，两旁密集的红砖房水泥墙。这里有一家开了20多年的游摊“偏石板洋芋”。

偏石板洋芋不算好找，从马路边的小路口钻进去，爬个5分钟的台阶，一个旧旧的招牌上写着“偏石板洋芋”，3张照片记录了老板娘从美少女变成奶奶的几十年。

洋芋摊很简陋，但来人络绎不绝，除了我们，还有另一桌操着普通话的游客在讨论着关于洋芋的传说。

三代人围着这个摊子不停的忙碌，最小的小女孩忙前忙后给客人们送上饮料，妈妈承担起了炸洋芋的任务，奶奶就是最响亮的招牌~

就这样一个小摊摊，奶奶靠它养大了女儿，女儿又养大了女儿……

或许也只有在这样老街区，才能包容着偏石板洋芋。

两旁的黄葛树和灰砖房遮挡了大部分的阳光，抬头是乱糟糟的电线和铁索，挂着居民们冬天换下来的毛毯。无所事事的老人背着手慢慢摇，5毛钱的小麻将能搓上一下午，上个世纪的理发店，还排着等位的人……

这不是其他，正是这人间的温度呀。

面馆、格格、烤鱼和烧烤

面，是万州城和万州人的power on。

早上吃面，中午吃面，晚上吃面，不知道吃什么的时候，就吃面。

我没见过其他南方城市像万州这么嗜面，整座城市的面馆成千上万，各式各样的名头，都比不上最质朴的“万县面”。

万县是万州原来的称呼，一个“县”字明显更亲切，像是长着灰砖墙、红砖房的童年老家。

万县面馆在万州枝繁叶茂，每条街上都能找到身影，任何时候胃里空虚了，都可以在面馆里找到合适的味道~

万县面馆的肥肠面是我吃过肥肠最赞的地方，清洗得干净不说，入口脆嫩，有一种吃黄喉的触感~万州的面条跟成都的非常不一样，不会软pia pia的，是Q弹的感觉~

如果口味重，拌面是最好的，瞥见了厨房的那一桶咕嘟咕嘟的杂酱臊子，当场又加了一份杂酱拌面，被肉碎和酱汁包裹得严严实实的面条吸进嘴里，带着点点卤肉香……而且所有面都可以一两一点，对于我这种吃面主要吃臊子味道的人来说友好度满分。

包面，是万州本地称呼类似抄手的食物，皮比抄手薄，小小的馅儿裹在半透明的皮里，在滚烫的汤里翻上几个身就可以起锅上桌~配上海味、酸辣等各种味道，全进了肚子。

除了汤面，凉面是夏天标配，程凉面从曾经的本地小吃做成了连锁，越来越规范的生产经营少了点灵魂，在总店里，还能找到些许样子。

我一直觉得做拌菜是一件难度系数很高的事，拌菜主要吃的就是调料的味道，多放一点少放一点，马上就能吃出来。

万州的凉面最的一点是它加了芥末！芥末！这个仿佛只会出现在日料里的道具，为什么穿越到了这里？

@无尾象和猫在不知情的情况下吃了一大口，接下来都在泪眼汪汪中度过。

可能这也是为什么万州长大的孩子对辣味如此无所畏惧吧，毕竟隔壁一个4岁的小朋友吃着芥末凉面一点反应都没有……

另一种夏天的宠儿是凉粉。

520伤心凉粉藏在流杯池旁边的一个小门里，凉粉现点现做，这娇弱的小东西放久了可是会失去口感的。凉粉是小吃，不能做正餐，加上一碗酸辣粉，吃到微微出汗，踏出门，一点点微风，就能吹到上头……

格格，要念成“格格er”才对。这种以蒸为烹饪方式的菜品，在万州人眼里就是续命的神药。

没有一个万州人能逃脱格格的诱惑，就像我们在秦二哥门口挪不开步一样……

本地人才知道，那些要排队的格格店门前，都是外地人，藏在巷子里的秦二哥，才是三餐承包商。

蒸饺坐镇，围上牛肉格格、羊肉格格，裹着蒸粉的肉，在蒸格里慢慢熟透，水汽的保护让他们软嫩不老……哪桌点了排骨，必然是有小朋友，因为这是唯一一道不辣的格格。

藕圆子混合着细碎的藕和肉末，一点吃不出来油腻，蒸菜的好处就是能保留原味的同时，给食材水汪汪的触感，肉再多，蒸掉了油腻，换上藕的清甜，这道菜简直是拯救肉食爱好者的神器。

最后结尾一定要来上一盅汽水，沉底的是一块大大的肉饼，还有菌类提鲜，所有的汤汁都是蒸出来的汽水凝结而成，清甜可口，没有一点油腻，肉饼细嫩却有劲道，默默然就吃掉了很多肉却不自知……

当万州城换上黑色的外套，就成了另一幅模样……

一个背着背篓和我们擦肩而过的大叔，在10分钟后，变魔术般地支起了一个烧烤摊，我就知道这个城市不简单。

大重庆范围内每个城市的夜宵文化都非常发达，当我还是个小孩儿的时候就知道，夏天的晚上不出门吃宵夜，那就不算过了夏天。

跟着爸妈和邻居好友，一群人热热闹闹地在江边坐下，烧烤、火锅、麻辣烫，还有趸船上的水煮鱼，都是我童年的记忆。

男人们会脱掉上衣，露出岁月赋予的啤酒肚，女人们会牵着孩子到沙滩边、甲板上吹风聊天，而这一切，现在都不复存在了，我的记忆如是，万州亦如是。

这里的夜晚是炭火味儿的。

烤鱼，原本是巫溪的一种食物，传入万州后被发扬光大，凡提及万州，后面一定会接上烤鱼。

在白岩书院路附近，翻胎厂烤鱼和独一处烤鱼相对而立，独一处门前排队的人极多，但真资格的老饕则只会走进翻胎厂。

烤鱼店的牌号不按人来，鱼摆摆会帮你排，整齐地躺在地上仰望星空，像是对着路过的人说：“来都来了，整一条哇？”

架炭、扇火，一剖两半的鱼在纷飞的星火中变了颜色，大师傅的手茧很厚，因为要随时抓着烤鱼板，用几十年的肌肉记忆来确保每一条鱼的味道。

确保每一筷子，都是柔嫩入味，不差分毫的味道。

流杯池烧烤是很多年前在万州人心里种下种子的夜宵。

老板娘带着一水儿的阿姨，占据了广场的一角，负责烤的阿姨很硬核，帽子墨镜口罩全副武装，一手抓起大把肉串，一手提起吹风机旺火。

初夏的夜晚没有蚊虫骚扰，大大咧咧坐下，偷听隔壁桌的闲龙门阵，偶尔跟着笑笑，闻着从烧烤架上飘来的味道，没有人会在意外面发生了什么，眼前和嘴里的，就是生活。

然而，这间烧烤却没有让我收获到想要的幸福。

盐太多、火太旺，不咸的烤糊了，能吃的没味道，看着一大盘子肉肉犯了愁，连大腰子这种烧烤界的老大哥，都只能咬一口。

万州的朋友说，从小学就开始吃，到大学仍然舍不得离开重庆，为的就是这一口味道，而如今过年时才能回来，却越来越找不到小时候的感觉了。

可能变的是我们，不是烧烤。