珠峰唯一允许的建筑，你知道是什么吗？

而立之年，回想曾经旅行过的地方，早已不太清晰，想要调取，倒也可以在大脑的硬盘里徐徐呈现。途中遇见的人与事，随着时光的无涯而愈益清晰，仿佛老家门前的流水，说起来泉涌不止。

我与混血女孩分开后，独自一人徒步搭车五天去看看珠穆朗玛峰。五天的途中，各种平淡与惊险，以后得空慢慢续写。

抵达定日时，看到地球屋脊上的最后一个酒店，一个小卖部。我跟老板要了一包烟，一个高原打火机。海拔4300米的地方，普通火机点不着。高原打火机装汽的地方像一个“8”字。点燃一支烟，火机不小心掉在了地方，瞬间爆炸。我问老板是不是卖了一个炸弹给我。

世界海拔最高酒店

在定日县的酒店不远处，有一个小果蔬店，我买了三个特别小的苹果，平均8块钱一个，迄今为止吃过的最贵苹果，没有之一。果蔬店旁边有个馒头店，5毛钱一个，白馒头大而有嚼劲，实惠，值得推荐。我装了十个馒头在登山包里。老板娘说她是四川人，这里做生意的基本都是四川人，物流不方便，所以物价相对很高。

吃苹果的时候，一个当地小男孩看着我，旁边当地人说，只有你们旅游的人吃得起水果。

拍矮了的珠峰

新定日去珠峰大本营还有120公里左右，门票180元。我向面包车司机询问价钱。实在没气力徒步上去，生命要紧。我看得见一个骑行的人站那看着我跟车主谈话。我招手问他要不要一起租个车上去，300块钱一个人，含门票。后来我才知道，他们当地的车带人进去是不需要钱的。

他姓兰，25岁，来自河南。这辆自行车陪伴了自己十年时光。他身上没现金了，想去附近找个取款机。司机说，20公里左右的地方有一家。我回去馒头店买了20个馒头，便利店买了5包榨菜，两人今天的口粮是没问题的。我口袋只剩500块钱了。

一只飞鸟，奇迹！

沿途都是荒沙，师傅开车慢而稳，他说这条路经常出事故，安全第一。刚说完这话，就看前面一辆车侧翻在荒山道上。海拔慢慢随着车的行进方向在攀升。

珠峰大本营唯一允许的建筑是两个木棚子厕所。其他都是帐篷。住一晚60块钱。珠峰晚上风特别大，我们自己带的小帐篷根本扛不住海拔5200的狂风，最主要这里温差很大，住宿帐篷里一直用羊粪牛峰在烧着取暖。

我在一个帐篷里买了一桶泡面，15块钱，老板说酥油茶随便喝。一个满脸沧桑的女人背上背着一个塑料桶，里面是水。这里取水很不容易！一个年轻的游客小姑娘睡在我隔壁铺，她正敷着面膜。

珠峰大本音其实没啥特别的景色，我们那天天气好，可以清晰的看到珠峰峰顶全貌。最美的晚上九点钟日落的时候，日照金山，8848米的地方一片金黄色，仿佛被燃烧得红彤彤的木炭。

日照金山

站在珠峰大本营，眺望着不远处的世界之巅。似乎触手可及。这里人说“万山跑死马”，意思是看着很近，实则很远。譬如眼前海拔8848米的地方，看着就像一个小山丘，但就在这目光所及的短距离，国内外几百人的姓名殒落在里面。

我只是过来完成一下儿时的梦想，看看热闹。对于真相，我似乎并不那么的看重。平凡的人，做不出登顶珠峰的壮举。但能站这近距离感受一夜的风雪，是一种欣慰。

晚上，珠峰的雪风像石头一样砸在冲锋衣上。我回到帐篷的火炉前，慢慢烤着火，用铲子玩弄羊屎，敷面膜的姑娘跟我讲她的前任故事。时光静穆，帐篷呼呼而响，喝着酥油茶听着美女讲故事，我发现羊屎真干净！