当惹雍措，折叠的圣湖
1
王城所在
遇见格桑措姆是在当惹雍措的东岸。那天，是她和母亲转圣湖和达果神山的第13天；那里，距离她们的家，既是转湖终点也是起点的文部南村，还有近25公里的路程。高原上的藏族人民相信，在马年转山和在羊年转湖，都可以获得比常年转山转湖高十二倍的功德。家在圣湖岸边，虔诚的苯教信徒格桑措姆，在羊年里多转上几回圣湖神山，只为积攒下更多的殊荣与福报。
当我们再次来到圣湖当惹雍措，按照本教的仪轨，逆时针转着圣湖。当惹雍措海拔4600米，是西藏第四大湖，最深处超过210米的湖水深度，它也是全部湖面都在国境内的我国最深的湖。
湖西岸的转湖路多在山势较为平缓的坡下，路不险峻亦无村庄停留，尤其是路上遇不到人和车，我们偶尔停车拍照也耽搁不了太多时间，算得上是走得很快。湖东岸的转湖路多在半山腰，虽没有奇险的悬崖峭壁，可与东岸的路相比要险峻很多，每逢狭窄视线不好的弯道便会格外留意。
午后时分，我们已由西岸转到湖的南端。我们没有去南方直线距离15公里外的达果山脉主峰，达果神山，而是继续行驶去东岸。驶到一处叫穷宗的地方，这里横亘着一块巨大嶙峋似礁岩状的山体。山石上有经幡缠绕，山脚下架起经幡塔。沉寂地上的片片风马，迎风浮动的五色经幡，似乎在向世人宣示着，诉说着……
这里就是距今一万八千年前，雄霸雪域高原，曾经诞生出人类历史上最久远的古老王国，古象雄王国都城的所在；诞生出雪域高原上更加最古老的原始宗教，“原始斯巴苯教”，后人称为“苯教”。它是古象雄文化的核心，也是如今藏族传统文化的源泉和灵魂；一万八千年前，古象雄王子幸饶弥沃如来在苯教的基础上，创立出更加系统的雍仲本教佛法，并创建了古象雄文字。我们常见的“卍”万字符（藏语意为“雍仲”），就是其吉祥符号。而释迦牟尼佛法仅有二千五百年的历史，可以说，苯教和雍仲本教是所有佛法的根。
当惹雍措是我来过次数最多的圣湖。多年来，我们西进北出，东进南出，来来往往，转遍了圣湖及其周边遍布的大小湖泊。每一次来到这片土地，我不仅只为那冰封的让人膜拜的圣洁雪山和深邃的湛蓝湖水而感动。更让我感叹唏嘘的，是那些被神山冰封在厚厚山顶，被圣湖沉入到深深湖底，由时间折叠的过往。
2
遇见母女
离开遗迹前行，当从一段弯弯折折的陡坡爬上平地时，同伴突然点了一脚刹车。“看，转湖的！”一整天都在为没有遇见转湖的人而在心里狐疑着，疑惑来错了时间。幸运遇见的母女俩，让我慢慢积累起的沮丧心情，顷刻化成了喜悦。
狭窄的路边有一间小土房，还有一座路标。路标箭头向上是文布南村，向右标注的是“玉彭寺”。待找好地方停下车，她们已经在车后七八米之外。女孩和妈妈站在岔路口等着我们。
“你们要去哪里？”女孩不等我走近，开口问。
“文布南村。”我回答她。母女俩各自背着一具木架子，架子上捆绑着一床毛毯。这是她们长途跋涉，风餐露宿全部的行李。
“晚上我们就到家了，你能不能把这个给我们带回去啊！”女孩把木架子放在地上，又帮妈妈从后背取木架子。
我接过妈妈的木架子，好沉。答应给她送家里。女孩留下电话，告诉我她家的位置，她的名字——格桑措姆。
“妈妈要去寺院，我们先走了，谢谢你！”妈妈已经走向不远处的寺院，格桑措姆最后向我道别。
去途经的寺院燃灯拜佛，这是朝拜路上必做的功课。看着她要走，我赶紧厚起脸皮请求她。“给你照一张相吧！”又拿起她的木架子，说：“可不可以背上它！”
“好，不过要快。”格桑措姆转身，看了一眼在不远处和人说话等着她的妈妈。
我把两具木架子装上车。同伴问：“你不去寺院转转？”我看了一眼西边的太阳，离太阳落山也就一个小时左右的样子，便说：“不去了，天黑前我们住下吧。”剩下的山路崎岖，山也是险峻、陡峭，是整条长长转湖路上最危险难行的一段。
到了文布南村，蠢笨的我竟然没有找到她家；而那天晚上，母女俩住在了寺院，也没有赶路回村。我们在路边找了一户人家住下，把两件行李托付给主人。
第二天天刚亮，我们离开村庄，傍晚到了羌塘的腹地，平均海拔5000米以上的双湖县。安顿下，我打电话给格桑措姆。她说，毛毯人家给送来了，娘俩下午才到的家。并问我能不能把照片发给她。我告诉她，当时只拍了黑白胶片，照片要回去后才能发给她。
现在想起这事我都在后悔，当时在车上时手里拿的是胶片相机，而且是黑白胶卷，下车时又忘了再拿一部相机，她又急着要去追妈妈，无奈之下，只是拍了三张黑白胶片。听过我解释，格桑措姆说没事的，她会把微信号发给我，等照片好了发给她。
我没有等着回到北京才去处理拍下的胶片，而是返程途经成都时，在朋友的工作室冲洗扫描了全部胶片。看到照片，格桑措姆很开心。
格桑措姆受过良好的教育，大学刚刚毕业，父母不让她离开身边，她只好在家同父母放羊。我回到北京不久，她发微信给我，说要去远方的冬季牧场，羊群要走两天才能到。我让她放羊时用手机拍照片给我，她回复我说，在牧场的三个多月里，手机都没有信号。
最苦的就是羌塘高原上的牧民。这些年，每到冬天，她都会告诉我，她要去冬季牧场。我也都会在心中虚构着场景：狂风和暴雪中，山坡上时隐时现的群羊和挥动舞着“吾尔多”的格桑措姆；寒冷又漫长的冬夜里，牛粪燃尽后冰凉的火炉，羊皮藏袍下蜷缩着的格桑措姆。她独自忍受的那份孤独与寂寞，我却不能深刻地感受。
3
姐姐一家
羌塘，地域如此辽阔，而属于格桑措姆，她自己的世界，却小之又小。我们偶尔会联系，她会告诉我她的状态：“下雪了，好冷。”“刮风了，不能出门。”“家里同意我去拉萨打工了！”“这里的老板真黑！”“家里让我回家！”“我在转山！”“我在家里的小学当老师了！”“学生太气人了！”“我辞职了！”“我去县里学校上班了！”“纪录片《第三极》你看了吗？金色麦田里那个背影就是爸爸！”……
之后，初冬的季节我又来羌塘，她那时在尼玛县城学校工作。不大的县城，我们从黄昏找到天黒透，才找到一家有几间简陋客房的网吧住下。晚自习下课，格桑措姆坚持要来看我，舅舅骑着摩托车带她来网吧。网吧昏暗的灯光下，格桑措姆显得有些倦意，人胖了些、黑了点。
格桑措姆早知道我大致的行程，早早就安排好我们去住文布南村的姐姐家。姐姐家在村庄的最高处，能俯瞰全村和圣湖，是一处最好的“观景台”。姐姐准备了好几样高原上鲜见的青菜，姐夫取来半风干的牛羊肉。和姐姐、姐夫闲聊一会，她们准备晚饭，不让我们插手。同伴去车上拿了瓶二锅头叫我去外面喝。
黄昏，享受着小村庄这份安宁祥和。坐在石凳上，迎着轻拂略带温度的微风，喝起小酒，等候夕阳西下。脚下的房屋渐渐变为灰色；条块状，深褐色的青稞田静卧在湖边；黑蓝色的湖水波光粼粼；湖对岸的达果山脉延绵黝黑；漫天的浮云在深蓝色天空映衬下，交织起黑色、灰色、白色、粉色和鹅黄的五彩。
文/康凯 图/康凯
"
