榆林，米脂的婆姨绥德的汉，一座想起来心里就暖暖的城市

在九州重镇榆林，太阳刚落，清涧石板铺成路面的老城步行街上人来人往，热闹非凡。人们步履从容，青砖黛瓦的老房子更加从容。我坐在一家坐无虚席的饭庄对面的长凳上，目光也很从容，从容得像一个榆林本地人。现代化的交通、信息、城市，使人们的迁徙和旅游变成了一件非常简单的事，相同的肤色和差不多的服饰、普通话，看上去都像本地人。但实际上，我们只是别人城市的过客。

过客也很好。匆匆而来，匆匆而去，更能以欣赏的眼光看见陌生城市温暖美好的一面。就在刚刚，我抚摸、端详着骑在榆林老城街上的六座明清时代的楼——鼓楼、凯歌楼、钟楼、明星楼、万佛楼、文昌阁，感知城砖的厚度和温度、历史的伟大与沧桑，用心欣赏她的美丽，愉悦而满足。迎面走来的女子大都面容姣好，衣着清凉，是一道道独特的风景。从一座老房子窄小的门洞里走出来一位头发花白、拄着拐杖、颤颤巍巍的老人，她身着宽襟单衣，脚穿圆口平底鞋，先用右手探出拐杖，丈量好路的虚实凸凹，然后稍微弯腰，把身体重量倾向拐杖，双脚完成一次前后交替，就迈出了蹒跚的一步。老人走的很慢，但每一步，都是踏实的一步，像她经历过的所有人生。

都说米脂的婆姨绥德的汉，在我看来，整个陕北，都是出美女的地方。这种美，不光是长相，更是从内在迸发出来的心灵的美。冒雨赶到榆林市区时已是华灯初上，在酒店参加完笔会欢迎宴后，发现常吃的一种药没有了，爱人决定和我去买。从一座淌着雨水的天桥上穿过去，通过一个不大的城门进入一条商业街。街上灯火通明，但行人寥寥无几，每走一步，无力的右脚都会溅起一滩雨水。光洁的街面有点滑，对于久病的我来说，这样的行走就是挑战。奇怪的是，整个街道看不见家药店。恰巧一家卖衣服的店铺下班，三个姑娘在锁门，爱人走上前询问，她们说了一个街名，告诉我们往前走一阵，在红绿灯路口右拐，约一公里处就有家药店。大晚上，又是陌生的城市，我们有点茫然，一位个头不高、梳着马尾的姑娘说:你们跟我走吧，正好我走那个方向。

她没打伞，在前面轻巧地避着水多地方，马尾在霓虹灯下甩来甩去，指引我们的方向。逢红绿灯，我们走的慢，走过路口时她不见了，我跟爱人说:咱们回去吧，这么晚，药店恐怕都关门了。正说着，那位姑娘从一辆车后转出来，说:你们跟我继续走，药店不远了。跟在她身后，我的心里暖暖的。最终，她在一家肯德基店门前站住，纤细的手指拨了拨额前被雨水打得有点乱的发髻，指着前面店牌说：看到了吗？从肯德基店门前再走一百米左右就是药店。别过马路，直走。我要从这边回家了，就不送你们过去了。

在我们的谢谢声中，她友好地离去。那甩来甩去的马尾，至今还在我眼前、心中温暖地晃动，那个让我温暖的榆林雨夜，也持续温暖着我的心灵。

“在那遥远的地方，有位好姑娘。”王洛宾的歌词忽然出现在脑海。下面的歌词我不愿去想，这一句就够了——真是个好姑娘，让我对榆林和接下来的活动充满向往。脑出血四年的病痛和种种，我觉得自己的心疲惫、沉静，很难再掀起激动的浪花，而此时，来自这位陌生姑娘的热情，却让冰凉的心鲜活起来。原本，面对来自天南海北初次见面的新锐作者，我是激动和惴惴不安的。说话不利索，加上人多时容易心慌，一慌就不会走路，特别难为情——来榆林之前，我最怕出现这样的状况。但是，有了初到榆林的这番温暖，第二天的见面会，我像面对着一帮早就熟悉的朋友，自我介绍时居然没有紧张，没有磕巴，很顺利地说完了。

对于绥德，我始终有一种特殊的情愫。二十多年前我曾来过这里，去过疏属山、无定河、千狮桥、蒙恬墓、扶苏墓、绥德师范。那时候年轻贪玩，只觉得去了一个新的城市，到处透着新鲜。

在北门湾，我们住在一个同学家的窑洞里，第一顿饭是饸烙。汤是用羊肉还是大肉调的已经忘记，只记得掺了荞面的饸烙精道爽滑，汤鲜味美，我连吃了两碗，怕同学家人和邻居笑话，恋恋不舍放下碗，并用坚定的声音拒绝：吃得饱饱的了。同学还请我们在外面吃了顿羊肉饺子。夜晚，城里不见多少光亮，一个小摊和女摊主孤零零地等着顾客。我们要了二十元钱的饺子，端上来，每一个都个大皮薄肉馅多，在这么多年的味觉记忆里泛香。另一位同学家里条件好，她的父母请我们三个同去的同学在家里吃了饭，吃了些什么已记不大清楚了，只记得有羊肉大肉牛肉绿菜还有鱼，还摆了几瓶酒，请了朋友陪我们，让我们几个没见过世面的小伙子诚惶诚恐也感激万分。

毕业后各奔东西，少有联系，但年轻时无忧无虑的游历，每每想起，就觉得在不太遥远的陕北，还有一些让我温暖的人和事。这次故地重游，还想起当时参观蒙恬墓后的一段稚嫩文字：

三十万把黄土集向一处，尘土飞扬遮暗悲伤的脸庞，就这样以一座山的姿态，掩埋了一位英雄的躯体。三十万行泪水呜咽成河，忍把一生功名，换成石刻碑文，茕茕孑立。

我毕竟是看见了，盛夏的山上已不是纯黄，有绿的颜色、有蓝的颜色，都是一种蓬勃生动的景象。蒙恬已眠，只把自己掩隐于红花绿叶中，头向天子的方向，脸上不写历史，不刻喜怒，坦然面对天地……

在绥德入住后，我迫不及待扑进夜色，想寻找记忆中的那些地方。可是，满城灯火让我眼花缭乱，迷失了方向。绥德，早就由一个瘦骨嶙峋、衣着破烂的小女孩变成丰满美艳、风姿绰约的大美女了。想想也是，二十多年的时光，一个国家、一个城市、一个普通的人，都会发生惊人的变化。我们拦住一个人问北门湾怎么走，他热情地指给我们。街灯的尽头是未知的变化，于是我改变主意，决定第二天再去。

第二天一大早，随着笔会大军到了疏属山，登高而望，绥德城里高楼林立，充满现代城市的灵动和活力，我贪婪地端详她，眼睛酸涩难忍时才舍得眨一下。从山上往下走时，我和爱人先于别人出发。一条窄窄的路由山顶蹒跚而下，看了看路边住户的门牌，正是北门湾。爱人搀着我在一个个小巷寻找记忆。窑洞不见了，弯弯的土路不见了，崖畔的扫帚草也不见了，顺着山势而建的楼房、门店并不整齐划一，却给我另一种熟悉的温暖感觉。我沉浸在自己的回忆里漫步前行，前面正好在修路，一辆三轮摩托占去大半边路面，旁边码着拆下来的水泥路砖，我过不去。修路的工人连忙站起身来说：你稍等，我把车挪开。挪开不容易，或许得一直开到山地下，等我们过去再开上来。我对他说：不麻烦了，我从旁边慢慢过去。到车跟前，那位工人连忙扶住我，将他的身子贴紧屋墙，让我走墙和车中间平整的地方。注意脚下，千万别摔着了——他不住地提醒，强有力的手传递温暖的力量,让我有些忐忑的心安稳下来。

“想波浪的谷郝连的城/红石的峡谷镇北的台/米脂的婆姨绥德的汉/想千沟万壑七彩的峁/杨家沟的窑洞和玉皇……想啊想啊/把回忆想成了忧伤/想成了盼望”。从榆林回来，我随手写了几句上不了台面的诗。榆林，确如一位明媚皓齿、风情万种的美艳女子，才一离开，便又想念，盼望下次的相逢。

生病四年以来，这是我第一次走出酒泉，来一千多公里外结识天南海北有故事的人。毫无疑问，这是一次温暖的旅程。逛着榆林，在市区、佳县、米脂、绥德，在红石峡、镇北台、陕北民歌博物馆、杨家沟、李自成行宫、白云山、绥德黄土文化风情园、疏属山、绥德博物馆，我在行走间锻炼自己，也受到大家的多方照顾，心情一直和八月的天气一样温暖。每一个细小的温暖瞬间，都在我心里贮存，又在分别后慢慢发酵，酿成绵软甘醇的美酒，让我用一生慢慢回味。

作者简介：陈大贵，笔名北斗，甘肃酒泉人。报纸编辑。2015年因加班引发脑出血而偏瘫。散文、诗歌作品发表于《西安晚报》、《酒泉日报》、《渭南日报》、《西安建设报》、《企业家日报》、《长江诗歌》等纸媒和多家网络平台。